De libros XXXII (Si Ella nos mira)

Djuna Barnes


EL BOSQUE DE LA NOCHE




El brillo del alcohol de la Luna en la cabellera de Peggy Guggenheim, opulento brillo de quien se adorna con el pasador fatal de las coleccionistas,


para verte bajar por la Quinta Avenida desde el abrazo irresistible de la muchacha que se embriaga con el ansia de los amantes de ambos sexos humedecida por el ron.


Te sostiene el brillo de un ser pagano en el ingenio de una devoción que distingue la lozanía de un hombre, insensato en su desnudez, del terciopelo de  la muchacha,  más hermosa cuanto más se fustiga a sí misma.


Para verte bajar, mi tórtola, cuánto te envidio, príncipe femenina, nunca jamás princesa.

XXXI De libros ( Entra el viento de olor ciruela)

Henri Cartier-Bresson nos cuenta cómo, dificultosamente,
el otro Henri
se levantaba de la cama para saludar al enigma
joven del día, marinero.


Estuvo tumbado pintando con el gato negro tranquilo
entre las piernas y una luz
sólo de esa mañana.


El otro Henri
diferencia en el luminaria
briznas del pasto de la noche, rezagadas y juguetonas,
tras lo suntuoso
de tanta claridad salina.


Imperceptibles pizcas
de visitantes
que han curioseado sin ruido en las salseras del color,
visitantes que pretendían
transformarse en azul de Niza.


Cartier-Bresson contempla al otro
Henri
cómo, elegante de perfil,
octogenario,
zurea a  sus palomas. Viene
una de ellas, revolotea en la cabeza del fotógrafo
y halla la afinidad del hombro
de Henri M.
Ella coquetea, acaricia con una pluma la barbilla
familiar y, por fin, se aquieta.


Cartier-Bresson
oye decir a la paloma:
cada mañana te amo más,
más a tus alas, pronto el vuelo,
pronto, pronto tu vuelo.

De libros XXX ( Fantasmas y cálamos)

IX


Me golpeaba tanto
con el amor...


El mapa de mi espalda guarda
ríos que me bañaron con su escarcha
deshaciéndose a un sol de primavera.


Era la intensidad
de un amoroso dolor que me hacía
fragilísima
o me transformaba en redondeadas
montañas sin incertidumbre,
o una llanura donde la cometa
de una mano bailaba sin cesar
y yo crecía en junco,
en árbol,
en alado caballo para
dar alcance a esos dedos
que despertaron a mi piel
de sus niños.


Yo me movía con la ligereza
de la mujer que aún no tiene
secretos
sino el ansia
que la desmesura convertía
en pájaros que nunca hubieron
de morir.


Me golpeaba tanto
con el amor
que el tintineo de los crótalos,
cuando levantaba los brazos,
era mi desafío a la nocturna
palidez de un mundo carente
de mis muslos.


Me golpeaba
una
y
otra vez
para que el amor me besara
las laceraciones,
para que en los cambios de tiempo
las cicatrices me picaran  
y no olvidase nunca
cómo mi espalda amaba tanto daño.


Me golpeaba,
me abandonaba a un paisaje de sangre
y de deseo.


Una celebración de mis heridas
que nadie supo,
sólo el amor sangrando por mi espalda.

XXIX De libros (Idolatrías)

ORIÓN 

Ven, gata loca, 
ronronea a mi lado, 
túmbate junto a mí sin el aprisa, 
como sueles hacer cuando pregunto 
qué pensará esta gata, esquiva bruja. 

Pronto serán las doce de la noche… 

Veremos esas naves imantadas, 
girantes girasoles 
del pintor holandés 
y beberemos lágrimas 
del rubio replicante de Blade Runner. 

Pronto serán las doce, el aire rojo 
envainará sus armas 
y dormirá a las niñas. 

So long ago 
hubo cuarenta enanos que forjaron 
pulseras melancólicas de jade 
y la muchacha alada quiso hacerse 
estrellas de la pena, 
lindas ajorcas para los tobillos. 

So long ago 
un cazador de insomnios se interpuso 
entre la luz más triste y el umbral 
de su puerta: 
hablaba de viajes al tejido 
que ocultan los que temen ser besados. 
Hablaba de los dedos que se queman 
en la constelación 
brutal donde los ángeles
sólo se alimentaron de deseos. 

Y ella empezó a escaparse por los ojos, 
a convertirse en animal carnívoro. 

Pronto serán las doce, gata loca, 
y veremos los signos 
del azar dibujarse 
en la ausencia que vierte 
silencio 
silencio 
silencio.

DE LIBROS XXVIII (Diario secreto de M.H.)

"Puede llegar envuelto en la niebla que él mismo crea...” 


Apenas una ráfaga de viento 
sabe mover la niebla 
que oculta las campanas del domingo 
y hace de su sonido 
llamadas fantasmales. 

Ella explora siluetas, 
y borra perspectivas y te anuncia 
sumergiendo a las cosas 
en el primer deseo de no ser. 

Animal lujurioso: 
sólo encontrar la senda 
con un lobuno olfato que se excita 
si aparecen de pronto los corderos, 
¿Qué monstruo acecha el paso de quien viaja? 
¿Qué precipicio oculta con sus plumas 
acuosas? 

Todo te pertenece, 
hoy todo es un festín, está cediendo 
la piel de la materia en tus mandíbulas 
y nada se endurece 
ni despierta. 
Me deja sin historia 
el reino que me ofreces. 
Antes quiero vestirme de la niebla 
y preparar mis labios 
al peligro. 

XXVII De libros (Si ella nos mira)

Vanessa finaliza el retrato*

Resbalarías

con una delgadez que necesita

la gravedad de un pañuelo de roca,

de una falda de roca

añorando la infancia bajo el cieno.

Crece el río en el mes de marzo,

duda la dama de azules mejillas.

Es el año invernal que persistió

en la pereza del cisne del Ouse.

Es el pasado

mientras posas vestida con la ropa

de nuestra madre Duckworth,

y en el óvalo de tu rostro incluyo

premoniciones

de una mujer que llega al mar cantando

después de hacerse un barco con el agua.

Impregno el pincel de color salino

porque el año de tu viaje sea

la biografía de una de mis hijas

que se asemeja a ti.

Tú, mi contrincante, mi desviada

luz, mi lienzo que ama frutos infieles,

mi omega, garza

que se niega a comer.

Sólo se aquieta

hablando en un idioma isabelino. 

Después no sabe hundirse cuando muere.

* Retrato de Virginia Woolf realizado por  su hermana Vanessa Bell.c 1912

XXVI De libros ( El gato sobre el árbol)

Mujer sobre mí misma 

Me inclino sobre mí y descubro mis pechos, 
expectantes crisálidas, 
y mi vientre se curva 
conteniendo ese lago de las cajas cerradas: 
Un misterio, sus peces. 

Y llego con mis labios-besar-a mis rodillas, 
abrazando mis piernas con mis brazos, mis dedos, 
estrechando mi cuerpo hasta reconocerme, 
escuchando mi nombre en mi tibia textura. 

Si me recojo en mí 
no es porque yo desee perderme en el olvido, 
en la piedad mezquina de contemplarme a solas, 
sino que quiero, busco retener, un instante, 
 lo que es ajeno a mí, 
 lo que por mí se goza, 
 se adueña de mi vello, de mi aliento excitado 
 hasta acercarse, lento, al núcleo del misterio, 
 sumergiendo en sus aguas mi corazón anfibio.

Eso que me posee y no puedo nombrarlo.

De libros XXV (Hermes. 1995-2005.Poesía en Toledo)

Adelina Esteban publicó repetidas veces en la revista Hermes.Todos sus poemas tenían como referencia el maravilloso libro: FOTOGRAFÍA. Royal Geographical Society. 150 años de expediciones. Ella, Adelina, es mi espejo.

Casas de piedra en Dunkat, en el valle Spiti del Himalaya. Sobre1870 

Donde la hierba apenas tiene un nombre 
y las únicas flores pertenecen 
a coronas de hielo, a los Aditya; 
donde la piel se seca y se confunde 
con el color del barro o las boñigas 
de ovejas aceradas por la altura; 
donde las rocas aman los glaciares 
y se envanece un mundo fragmentado 
pero se hace cristales y se alisa, 
es absurdo pensar que moriremos. 


.............................................................................................................................


Y el texto que María Muñoz publicó sobre estos poemas:


VERSOS DE LA DIOSA DEL ÓXIGENO
o
FORMAS DEL ARBOL QUE AGRADECE LOS SALUDOS


“Junto a tu lado pasa con andar / de futuro esperándola sumiso”. Juguemos a conjeturar por descubrir la imagen del recuerdo: ella es altiva y concluyente en su elemento. Cadencias de ligereza, conformidad… “Viviremos del aire, / en una lágrima, / en un aturdimiento”; pero ¿qué hecho satisface la contemplación?, ¿qué, no usurpa el espacio? Un sortilegio aúpa la materia donde el mensaje late con fuerza de reclamo.


Todo parece accesible a un mundo que precipita su huida o la gloria deliberada de la belleza. 


Busquemos esa respuesta al instante de claridad de un imposible en la mirada evocadora del relato. El rastro ágil, voluptuoso, de una escritura portadora de confianza ha puesto en colisión los referentes de lo cercano y un modelo personal de significar. 


Nada altera el curso de los acontecimientos, las palabras nos vienen dadas junto al sentido de las cosas, anudan el tiempo y su núcleo de percepción, son mediadoras y sus efectos preceden a las causas en el concierto del orden de la propia memoria. 


Llenas de revelaciones, las palabras conforman su entropía en un horizonte que jamás disminuye. La creación como destino es una particular experiencia humana.


En términos de pensamiento es una realidad; también un acto consecuente pues instaura vida, conecta afectos o rememora lo sensible. Quizá sea un rasgo derivado del entendimiento, un logro del ánimo frente a lo sublime y lo bello; la estética despliega los límites, cifra lenguajes, interpreta silencios… de algún modo nuestros paraísos son una invención formal, vuelos de la imaginación con su naturaleza eterna.


Avanza la conciencia en la frase infinita y emerge lo vivido en toda su extensión y, más allá de la hermosura del viento o las mareas, otra singladura bordea la tierra y su tono salado: “Donde las rocas aman los glaciares / y se envanece un mundo fragmentado / pero se hace cristales y se alisa, / es absurdo pensar que moriremos”.


Así camina este ejercicio liberador y polifónico del poema. Descarga semántica, identidad, frescura; ritmos como respiraciones que aceleran el momento preciso de la instantánea el corazón y su música. Y un despertar de la presencia en estas secuencias justificadas, fórmulas del sentimiento deslizándose.

XXIV De libros (Sexto Sentido)

Viento en la noche 

Como aliento de un pájaro sagrado 
que espera la infancia de los durmientes 
y se desliza 
sin enemigos, 
reconociendo calles, direcciones, 
sabiendo todo, todo de tu vuelta… 

Lo invitas a llegar hacia tus brazos, 
desabotonas 
tu chaqueta, 
tu infantil inquietud porque la noche 
fuera una ciudad de plazas salvajes, 
el disimulo de los asesinos. 

Lo invitas a llegar hacia tus brazos 
y es la desmesurada resistencia 
que te buscó 
para bailar contigo la invisible alegría. 

No hay nadie que te observe 
igual que si, entregándote al amor, 
cabalgaras un pájaro sagrado,

y gritando, 
volcando papeleras, 
haciendo de tu voz la garza negra 
que camina los lagos de la noche, 

murmuraras al lado del amor 
flores de viento, 
flores que os regaláis sin timideces 
si algún día 
él no tolera más de la tristeza 
y te invita a morir hacia sus brazos. 

De libros XXIII (Jardín al mar)

*

No quieres ser la intención de la mañana
en los palmitos…
Ella se acicala con la complacencia
del despertar
y, si no prepara ningún pensamiento
que aleccione al día o busque una razón
en su esplendor,
tampoco tú has conservado la vasija
de los fracasos.


Y la ilusión de un hallazgo, una victoria,
significa muy poco cuando se mide
con las hojas en cera de la carissa.


La mañana
trenza cestos de palmito y pesca peces
del aire
por el puro placer de tocarlo todo.

*Carissa y palmito

XXII De libros: Idolatrías

EMILY


Esta es la tarde
que se asemeja a todas 
las cartas del verano.
Mis animales duermen seguros de mi estancia, 
de mi callada y lenta compañía.


Esta es la tarde
de la cantora
de jazz. Quizá otra tarde modulara  por mí
un blues de llanto,
ese fuego del apasionamiento.


Pero esta tarde
dejo de amedrentarme con las inmediaciones
de Aquel,
verdugo de las tardes destinadas a sombras.


Fueron setenta días 
de acicalarme el rostro.
Él prefería el negro, el suficiente orgullo
y yo sólo quería averiguar sus manos,
arriesgarme de amor y delinquir.


Tú morirás muy joven,
y le besé parando las agujas.


Esta es la tarde
que me invita a guardar
el maquillaje.


Y recobro el dominio de los círculos
rodeando mi casa
de jardines
por tener un planeta que pasear sin riesgo,
vistiéndome de blanco para ser labios blancos
de soledad,
más blancos que las manos
de Aquel,
más blancos que su vuelo 
de enamorado cuervo de sí mismo.

De libros XXI ( DIARIO SECRETO DE M. H.)

"El terrible relato de Jonathan me desconcertó tanto que anoche no tuve ánimos para escribir." 

Delgada frialdad de madrugada 
cuando el esposo advierte 
el asma como piedra de la ausencia… 


Podría regalarle una sed negra 
o verter levadura 
en su agonía,
sin embargo, sostengo con cristales 
su estertor 
-es estertor el tiempo que no es ansia- 
y el sol se multiplica sobre el vidrio
reduciendo su mundo a un parpadeo 
cuando la madrugada 
me llama a la obediencia de tus labios.

XX De libros ( Alice)

G. P. Telemann: Suite Wasserouverture

Ouverture

Su pausado paso,como la luz
de invierno, se recrea en los signos
de la escarcha. Y nada se estremece,
nada peligra fuera de lugar:
toma su piel el vuelo de los cisnes,
tersa su pecho un ritmo mesurado
y el matiz transparente de su boca
es frío y sin embargo deseable.
Parece que los días perdonaran
la verde hiedra loca en su cintura.

Sarabanda

El solsticio del invierno distingue
el agotado zumo del amor
de la perversa sangre del deseo.
Ella ya no se confunde, contempla:
entra la luz y el imantado espejo
insiste en reclamarla y, al segundo,
vehemente rechaza la respuesta.
"Es igual que jugar con los amantes".
Alice se ríe y piensa
que está mejor el corazón sin lluvia.

Bourreé

¿A qué cede su paso la elegancia?
¿Qué taimada
premonición de casas
hechizadas?
¿Qué sonido se acerca
galopando?
¿Qué deshielo precoz
inunda el melancólico cariño
de Alice posando para
el espejo?

Loure

Llueve sobre el olor
de una tierra cansada de dormir.
"Qué extraño junio viene desnudándome",
se dice Alice mientras sale en busca
de los brujos nocturnos.
"No puedo desistir de este peligro,
la luz me ciega, invade mi silencio".
Cansada de reinar sobre el olor
de una infancia feliz con antifaces,
se mira en el espejo fascinada.

Gavotte

Ha cruzado la luz,
por fin, la superficie
-el agua, la inconsciencia-
que tanto se escondía de las armas.
Ella nombra a los pájaros y vienen,
les troncha el cuello, ofrece sus gotitas
delicadas
a aquel que la sacó de su incesante
fruslería: amar las cosas dulces,
odiar el sobresalto de sí misma.

Harlequinade

Esto no es el amor,
ni refinado néctar, ni abanicos
que mueven los rosales suavemente.
Esto no rueda anillos,
ni imberbes jovencitos asombrados,
ni la costumbre de sorprender al viento.
Esto desenmascara la prudencia.
Oh, Alice,
apúrate en comer para servirle
de comida.

Harlequinade II

Ella come de pájaros, de cedros masculinos
que nacen de otra boca, de otra cueva
blandísima.
Ella quiere morir
para volverse río que lo bañe
y argamasa fraguando en las paredes
que habitan su insolencia,
su sexo de la muerte despertado.
Alice ya no es rubia ni de azulada
tersura la nieve de su abandono.

Menuet

"Haz de mí
el carboncillo grácil que tatúa
los papeles en blanco de los vientres.
Pasa tus uñas y araña mi espejo
pero no me dejes con la ebriedad
de mis manos buscándote en el aire.
Vuélvete leopardo que me asalte,
rata que roa el pan de mi futuro,
pero si eres la luz que me ha alumbrado
no te vayas de mí como la noche"

Gigue

Alice no escucha.
Alice pisoteó su stradivarius,
mato a su gato y destruyó Florencia.
Alice vive en el limo de los pozos
e implacable aniquila la ternura
del corazón mojado
de una lluvia esperanza.
Alice lleva consigo mala suerte
y la sordera
del dios que visitó tanta impureza.

Canarie 

Donde se inicia el fuego de las brujas,
donde las cabras pacen su excremento,
donde el esperma del camaleón
quema las moscas, las ramitas leves.
Donde los archipiélagos estallan
con raros krakatoas del deseo,
ella erige castillos como templos,
como tumbas de carne.Sin embargo,
se la puede encontrar y es deseable,
y se la puede amar aunque no sea
Alice.

DE LIBROS XIX ( De Conectada)

*


He recibido
tu mail donde escribes:
La pradera del peral silvestre está cubierta de amapolas y de pequeñas margaritas. Me he tumbado para tenerte, Conillet.


Y te respondo:


Vuelve tu rostro
allí,
palpa los pétalos,
que se espanten los habitantes
de las amapolas
y el sí-o-es-no
de las incautas margaritas
te manche la cara
con el polen;


soy esa tierra
como una cama perezosa
y tibia,
cada tallo es  un dedo mío
jugueteando con tu pelo
y, cada olorosa raíz,
el perfume de mi vagina.


Estoy esperando
a que hundas tu rostro
entre mis flores.


* La imagen es de José A. G. Villarrubia. También es suya  la imagen de la portada del libro:

XIX DE LIBROS (Entra el viento de olor ciruela)

Máscara japonesa*


He elegido el punzón sereno
del ritual de la renuncia
para mostrarte que el color
de mi sangre
tiene más de oculta pantera
que de sometimiento al modo
de sonreírte imperturbable.


Incluso así, dos o tres gotas
son deliciosas en el té
que tomamos la soledad,
tú y yo.


* Matisse

DE LIBROS XVIII ( Si ella nos mira)

JULIA JACKSON POR J. MARGARET CAMERON




La textura porosa de su tez. Quizá
el tejido de la fotografía adquiere
aspectos entre  un momento aún de la infancia
y ese rasgo inicial, una altivez salvaje,
adolescente.


Los ojos muy claros, la sombra recogiendo
el misterio
que recorre la cabellera y luego vuelve
a los labios apretados, a la distancia
inglesa del mundo e imperceptibles torturas
victorianas.


¿Qué sabemos de ella sino la seriedad
de su belleza?


¿Qué heredad suya conocemos sumergiéndose
en el Ouse?


Ahora está a punto de ser acariciada,
estremecerse su barbilla, recogerse
el pelo, porque una madrugada, despacio,
alguien le deshaga la trenza y le prometa
una virtud,
un sometimiento.


Ahora, todavía arrogante, responde
a los augurios.


Separémosla
de la hija suicida ni siquiera pensada.
Escuchemos
su gesto, su instante, su primera hermosura.
Invitemos
a su piel
en el tacto
desde la fantasmagoría de una foto
del diecinueve
hasta nuestra mano, que quisiera decir
cuánto, de todo el tiempo, se adueñará
su hija.

XVII DE LIBROS (Coloricanciones)

Esmeralda




A finales de marzo,
los niños dejan sus abrigos en cualquier parte y llegan vientos húmedos, ansiosos de abrir la casa de la primavera y limpiarle las sombras del invierno.


Crece la hierba en el dominio deshabitado de la escarcha, crece la hierba herbívora, se cree perdiz o lombriz de tierra, se cree una oveja dando brincos muy poco ovejos en los pastos.


¡Es tan poderoso el color de la hierba libre tan dentro del apetito de vivir, tan dentro!


Y los niños, que antes han sido un almendro incauto cada uno, un almendro impaciente, desarropado, ahora prefieren rodar por la hierba, como se ruedan esas tontitas margaritas precoces que nadie ha cuidado.


En mi pecho la mañana verde, el instante de vuelta de los vientos húmedos, el momento nervioso de los amados niños cuando se desabrigan, se enverdecen: esmeralda feliz, la hierba.


Comienza todo entonces en los deseos.