De JARDÍN AL MAR

Cuando pisas la tierra
del camino que lleva
a las achiras rojas
y hay mirlos que adivinan
avizores el giro
de la venida clara…


… El humus nutritivo
de los pequeños muertos
deshechos en brebaje
que nada dilapida…


Descalza te preguntas
por el pulso minúsculo
de seres que se esconden,
que escarban y se esconden,
que buscan y se esconden.


Cuando pisas la tierra
donde todo se apresta
a su instinto y decide,
breve, seguir viviendo…

CIELOS DE TOLEDO

( Por si lloviera...o nevara)





Foto de Ricardo Martín García



Qué raras las visitas a veces.


Suelo habitar un frío de escarcha
matinal y un sol escurridizo
como pelo de pez en las aguas
de invierno.


Suelo comprender a los gorriones
durísimos:


de mineral su breve plumón
cuando hay peleas por una miga
helada.


Suelo hablarle a enero de Castilla,
del misterioso calor del árbol
junto a un banco, al sol, el sol con branquias,
al solecito.


Pero de  pronto hay una mañana
de palmeras de nieve.


Nevó toda la noche
y jamás es triste esta visita
aunque cubra, en los países altos,
lápidas y  traiga despedidas.


Una sorpresa aquí,
casi un regalo…Mira las huellas
de las patitas de los gorriones
o son los niños.


¿Viste palmeras en la ciudad?


¿Y cuánta nieve crees que cae
sobre los muertos?

Para acompañar a Jesús Pino y su TERESA...

,,,dos poemas del libro inédito Y LIBRE MI CORAZÓN

Teresa de Ávila, pintada por François Pascal, barón Gérard, en 1827  

De IDOLATRÍAS

ENSIMISMADA




Soy el ojo derecho de mi padre
pero teniendo en cuenta
que en el izquierdo vive un caballero
velando aún las armas de La Dama
del Lago.


Soy el ojo lejano del tío Luca
que pinta las ciudades de memoria
y mujeres con gatos siameses
y ariscos.


El ojo equivocado que se cierra
soñando que una bestia enamorada
empapará su párpado otra vez
y juntará sus muslos
porque fuese
más lento su descuido poderoso.


Cada sábado juego con mi padre
a un juego de palabras,
cajas chinas,
cajitas de marfil que me reparten
como el engaño gris de dos espejos
colocados enfrente
uno de otro.


Yo no podría decirle a mi padre
que retraso el momento de escribir
las primeras palabras de la muerte,
que siempre me amilano
escribiendo mi nombre en el cristal,
si apenas es un soplo
mi aliento hasta el papel
y quedan pocas cosas
tan falsas
y tan íntimas. 

De IDOLATRÍAS

AMA-NO-UZUME




Lo que yo sé lo saben los mendigos.
La policía de las carreteras
me ve pasar y dice:
“Ahí va la que no tiene
secretos
ni vergüenza”
y, a veces, me pregunta
si es cierto que me vieron
bailar
en la boca del cubil de los zorros,
en la fina nariz de los chamanes,
en las vías del tren
y en el puente de mi ciudad que eligen
para raptar princesas los suicidas.


Ahí va la que no tiene
secretos
ni vergüenza
ni traductor famoso ni poemas
con un lenguaje tierno y contenido.


Delante de la cueva del sol bailo
a diario
y el sol sale curioso por el ruido,
quemándome la cara y me desangra.


Ahí va la que no tiene
secretos
ni vergüenza.


Ya se han acostumbrado
los hombres a mis cómicos modales
y aplauden mi gracejo,
mi ligera agonía.


Bailando hasta caer junto a la noche.


Donde la noche nombra mis carencias,
mi vergonzosa calle de extrarradio.

De ENTRA EL VIENTO DE OLOR CIRUELA

MATISSE





La música. 1939




Cierro los ojos
porque adivino que las manos cortadas de los muertos cubren
el cielo con sus dedos de alga.


No estés más triste, me repito. Mil novecientos treinta y nueve
escapó  de  la  primavera. La  escarcha  es  la  alcoba  mejor
para un abril o mayo turbios
de la venganza.


Cierro los ojos,
oigo la cantinela roja, a niños contando entre las cuerdas
de la guitarra los claveles lanzados al aire, expatriados
en barcos.


Oigo, tras el horror, la música
destinada a un leve descanso en el recorrido de la angustia.


Cierro los ojos,
no estoy más triste que  la tarde de los jóvenes demasiado
rubios y guapos  para negar tonadillas armonizadas
por alguien que se parecía
a Federico García Lorca.


Cierro los ojos, oigo acentos del balanceo de las manos,
ay, sin sus muertos.


Después del horror la música va revelando la quietud,
una rara e íntima quietud.
Tal vez no hay tiempo.

Del libro SI ELLA NOS MIRA

Supuesto retrato de Emily Dickinson, adulta, con Kate Scott Turner:

RECORDANDO A  E. D.


 I shall not live in vain,
me murmuró vestida con el blanco
del momento de adiós, de algún papel
extraviado que a nadie preocupa.


Cómo me reconozco en su inclinarse
hasta el silencio del último día
de verano,
cuando me dijo que estuvo escuchando
el grito de los patos en el río
y luego hubo un momento
donde creer en el futuro fue
terrible.


Cómo me parezco a su doble vida
de vela secreta para un amante
que no volvió su cabeza  ni dijo
“aguárdame”
y el jardín descuidado de los niños
que ya me ven más vieja que sus madres.


I shall not live in vain,
me murmuró alcanzando la virtud
de lo invisible.


Ella ayudaba a un petirrojo al nido,
yo acerco caracoles
otra vez a sus hierbas.

De SEXTO SENTIDO

Todas las imágenes son del pintor Aureliano de Beruete






Columnas de humo




Detrás de las casonas
pudientes que la encina rodea con su austero
jardín. Donde el olivo olvida la varea
y olvida el piñonero el durísimo estambre
de la escarcha.


Detrás de las casonas
que miran la ciudad
encaramadas
sobre el río,
ladran los perros secos alrededor del humo
y el aire está más frío,
y esas hojas
de los atardeceres
del verano
que en pan de oro laminan la tierra como a un mártir,
esas hojas de corcho del nogal y las hojas
alegres del castaño,
y las precoces niñas de los sauces que fueron
impacientes
con el agua,
esas hojas que llaman a la correspondencia
de los viejos pecados
a su sombra...


El aire está más frío;
la neblina
de una lumbre cercana
avanza, se detiene y difumina el lado
del silencio.


Huele el gemido leve:
no se queman, humean,
no se consumen negras como vientres de goma;
huele su estar muy juntas
igual que el alma unánime dibujada en los libros
el Día de los Santos,
pielecillas sin voz
incorporándose
al intacto  tejido
que respiras.


Huele el aire más frío,
más sentir que las cosas confirman tu existencia.


Detrás de las casonas,
donde ladran los perros siguiendo a los rastrillos,
alrededor del humo,
alrededor de ti,
viva,
asistiendo.

De EN LA PIZARRA UN POEMA

Para que la palabra ruede
hasta los libros misteriosos
donde Padre Punchau escribe
la razón de los días,
la vida que nos vive.


Para que la palabra siempre
llame. Padre Punchau nos hizo
de un barro de palabras,
nos pronunció, nos rescató
de anfibios, nos secó despacio,
vocalizó los nombres,
nos separó del viento.


Para que ruede y ruede, aroma
de palabras, vieja sangre
lustral… trabajos de vivir
que nos escriben.

De ENTRA UN VIENTO DE OLOR CIRUELA...

Ícaro de H. Matisse





Ícaro


Alcanzar los insectos que comen partículas
lunares al amanecer,


congregarse con los vencejos despreciando
el sentido común, el lazo
discreto de la insuficiencia,


amar a la muchacha de Creta, 


precipitarme hacia la altura
y ser envidiada por pintores que envuelven
de escarlata las zapatillas
de bailar, esa danza efímera,
ese regalo de vivir junto a los monstruos.


Que me crezca la barba joven
de Matisse atado a la cama.


-Mira cómo recortamos en el color
las algas minuciosas para el mar del cielo-


Caer, que estalle el corazón,
que se me abra el pecho de escarcha
diciendo adiós al Everest.


Yo soy más poderosa, soy
más frágil.

DE CONECTADA

De Astarté creativa







Te envío mails
cuando tu ventana
está cerrada.


Tal vez te amo o es mi deseo,
o echo de menos tu lascivia
o que no me distingo
de la necesidad.


Y te cuento banalidades, 
por ejemplo:
esta tarde, el contacto
de la lana en mi espalda
me estremecía
como si tu lengua siguiera
los islotes de mi columna;


por ejemplo:
me he dormido
esta noche
con la mano en el sexo
imaginando
que no hay lugar mejor
para el descanso de tu mano
después de amasarme
y de cocerme.


Y es que tal vez te escribo
con la misma ansiedad
que esa muchacha china
cuando dice:
 *¿Quién  mirará y admirará mi hermoso rostro?




 *Del poema: Dedicado a mi amor. Zhang  Yaotiao. ( S. IX) Tomado del libro: Antología de poetas prostitutas chinas. Guojian Chen. Visor. 2010. Madrid.

De ALICE

( Qué tremenda eras hace años. La foto está tomada del blog de Juan Urrutia)

LUNA ROJA

Las buganvillas caen y no fermenta el pan
y se encelan los gatos, y en los templos escitas la sangre de las jóvenes
llega hasta el mar y sirve de espumoso reflejo
a tu ocultado rostro,
al veneno que beben los marinos de América.

Alice,
¿qué licores preparas para delgados dioses
que quisieran dormir
en tu regazo
y negar que están muertos, que sólo tú pudieras
robarlos de la muerte, levantarlos en vilo, cubrirlos de lunares abluciones?


Oh, Alice,
¿qué tiempo es este tuyo donde todo doblega
su hierro a tu potencia?

Adiós los juramentos, adiós asegurar
contemplativas vidas,jardines japoneses, cositas a ese lado
de los bueno propósitos.

Tú sabes qué gusano prefieren las manzanas, qué miradas gorgonas
tendrás cuando, en los bares, alumnos hermosísimos
respondan a tus señas,
te pidan ser comidos entre tanto te miran.

Las buganvillas caen
y papeles jane austen, libros de la autoestima, respetos, porcelanas.

¿Qué veneno regalas a coros eclesiásticos
de la paz a los hombres
que no pueden
enmascarar tus labios, condenar tu cuchillo, huir de otro tormento?

De CIELOS DE TOLEDO

Sé que ya lo escribí aquí alguna vez, pero viene oportuno:

Fotografía de Ricardo Martín





Tormentece y los pájaros
apresuran su caza.


Vemos al fuego abrirse,
a la mañana alzarse,
a una promesa de agua
consentir.


Arriba, aprisa, pájaros.


Regresan las visitas
de septiembre,
los pasos recobrados
que consuelan.


Como un cielo de cuento,
antiguo e infantil,
la luz se enjoya.

De EL CRETENSE

 de Pablo Sanguino, para este libro





Retrato de dama con flor en el pelo




El sosiego solapa
una mirada melancólica.


¿Qué trae el día aderezando
mi pelo con el disimulo
de la fugacidad?


¿Qué trae el día sino flor
momentánea, flor
de buen gusto para sentirme
ajena a un don feliz
pero escondiendo la aflicción
bajo el encaje?


La mirada firme señala
una trama entre  el inicio
del día y algo al lado, amado,
concluyendo.


Se acerca el pómulo a la flor,
las cejas largas del retrato
recorren la raíz
de los secretos


y  la flor,
a punto de enlaciarse,
es el día,
la reflexión callada,


porque nada del dolor sale
a la evidencia, nada
estremeciéndose grosero,
nada que grite.



El Greco