De IDOLATRÍAS

AMA-NO-UZUME




Lo que yo sé lo saben los mendigos.
La policía de las carreteras
me ve pasar y dice:
“Ahí va la que no tiene
secretos
ni vergüenza”
y, a veces, me pregunta
si es cierto que me vieron
bailar
en la boca del cubil de los zorros,
en la fina nariz de los chamanes,
en las vías del tren
y en el puente de mi ciudad que eligen
para raptar princesas los suicidas.


Ahí va la que no tiene
secretos
ni vergüenza
ni traductor famoso ni poemas
con un lenguaje tierno y contenido.


Delante de la cueva del sol bailo
a diario
y el sol sale curioso por el ruido,
quemándome la cara y me desangra.


Ahí va la que no tiene
secretos
ni vergüenza.


Ya se han acostumbrado
los hombres a mis cómicos modales
y aplauden mi gracejo,
mi ligera agonía.


Bailando hasta caer junto a la noche.


Donde la noche nombra mis carencias,
mi vergonzosa calle de extrarradio.

De ENTRA EL VIENTO DE OLOR CIRUELA

MATISSE





La música. 1939




Cierro los ojos
porque adivino que las manos cortadas de los muertos cubren
el cielo con sus dedos de alga.


No estés más triste, me repito. Mil novecientos treinta y nueve
escapó  de  la  primavera. La  escarcha  es  la  alcoba  mejor
para un abril o mayo turbios
de la venganza.


Cierro los ojos,
oigo la cantinela roja, a niños contando entre las cuerdas
de la guitarra los claveles lanzados al aire, expatriados
en barcos.


Oigo, tras el horror, la música
destinada a un leve descanso en el recorrido de la angustia.


Cierro los ojos,
no estoy más triste que  la tarde de los jóvenes demasiado
rubios y guapos  para negar tonadillas armonizadas
por alguien que se parecía
a Federico García Lorca.


Cierro los ojos, oigo acentos del balanceo de las manos,
ay, sin sus muertos.


Después del horror la música va revelando la quietud,
una rara e íntima quietud.
Tal vez no hay tiempo.

Del libro SI ELLA NOS MIRA

Supuesto retrato de Emily Dickinson, adulta, con Kate Scott Turner:

RECORDANDO A  E. D.


 I shall not live in vain,
me murmuró vestida con el blanco
del momento de adiós, de algún papel
extraviado que a nadie preocupa.


Cómo me reconozco en su inclinarse
hasta el silencio del último día
de verano,
cuando me dijo que estuvo escuchando
el grito de los patos en el río
y luego hubo un momento
donde creer en el futuro fue
terrible.


Cómo me parezco a su doble vida
de vela secreta para un amante
que no volvió su cabeza  ni dijo
“aguárdame”
y el jardín descuidado de los niños
que ya me ven más vieja que sus madres.


I shall not live in vain,
me murmuró alcanzando la virtud
de lo invisible.


Ella ayudaba a un petirrojo al nido,
yo acerco caracoles
otra vez a sus hierbas.

De SEXTO SENTIDO

Todas las imágenes son del pintor Aureliano de Beruete






Columnas de humo




Detrás de las casonas
pudientes que la encina rodea con su austero
jardín. Donde el olivo olvida la varea
y olvida el piñonero el durísimo estambre
de la escarcha.


Detrás de las casonas
que miran la ciudad
encaramadas
sobre el río,
ladran los perros secos alrededor del humo
y el aire está más frío,
y esas hojas
de los atardeceres
del verano
que en pan de oro laminan la tierra como a un mártir,
esas hojas de corcho del nogal y las hojas
alegres del castaño,
y las precoces niñas de los sauces que fueron
impacientes
con el agua,
esas hojas que llaman a la correspondencia
de los viejos pecados
a su sombra...


El aire está más frío;
la neblina
de una lumbre cercana
avanza, se detiene y difumina el lado
del silencio.


Huele el gemido leve:
no se queman, humean,
no se consumen negras como vientres de goma;
huele su estar muy juntas
igual que el alma unánime dibujada en los libros
el Día de los Santos,
pielecillas sin voz
incorporándose
al intacto  tejido
que respiras.


Huele el aire más frío,
más sentir que las cosas confirman tu existencia.


Detrás de las casonas,
donde ladran los perros siguiendo a los rastrillos,
alrededor del humo,
alrededor de ti,
viva,
asistiendo.