OPPIDUM

es el bello catálogo de la  extraordinaria exposición, en Santa María de Melque, de  José Antonio G. Villarrubia... era el año 2009 

José Antonio G. Villarrubia

Escribí este texto que aparecía en el catálogo:

FRAGMENTOS DEL COLOR


PUENTE
La temperatura de julio rastrea el agua del pincel. ¿Es que no veis cómo él se deja quemar? A cambio consigue el secreto del vínculo entre la luz y la sombra: el agua recobra el color de los príncipes fantasmas, el agua rodea la arista de la ciudad y la mitiga. Esa juntura que él reconoce es una mancha perfumada por el silencio.


PUERTA
¿De qué modo se atrapa una luz? En la madera descubierta, en el dintel aún reposa alguien que estuvo oculto mientras el tiempo biselaba piedras.


La mañana de julio mueve su realce y ha desoído decadencias. Ahí la luz, ahí el verde azulejado, luz arqueada, enjoyada, casi humana después de todo oscuro. Y entrar, salir, jugar, ser transparente.


ATALAYA
El viento viene con su lengua alcaén y seca la mancha en el granulado y despierta al ojo divisando en lo alto sueños de otro tacto.


¿Qué vida detenida niega un vuelo para el papel mojado igual que un pájaro llegando del alminar? El pájaro que nos trae tierra encendida, que habla con el viento, que trae esmaltes, que se transforma en viento, que nos cita.


DÍA BLANCO
Él sabe
cómo alear el resplandor y el agua: contempla incursiones del día en una tentativa de calimas, y diferencia los blancos dientes de aleteo de ganso, blancos que virarán a la tintura de oro denso en la tarde ardiendo.


Pero ahora toma de la humedad la exquisitez de la mañana; en una gota de agua aviva arbustos, riscos, puntas de iglesia, da matices o da no color -le dicen los amigos-, y el contorno de la ciudad a punto de irse permanece, de la ciudad esquiva a un gesto que no sea un poroso latido.


Sí, da color y el promontorio blanco se sosiega, se entibia y vuela claro.


HORTENSIAS
Él está dibujando signos indudables y hermosos, signos leves mudando con el aire quieto de la mañana en julio.


Dibuja
las corolas enormes, esa delicadeza rosadazul, naranja desde el agua atenta, azul del tiempo de su parte. Dibuja y abre una ventana; está dibujando, dibuja, y puede suceder que efímeras flores nos hablen como un cuento, sucedería que estamos vivos mientras vibra el color y juega con nosotros.


Él abre una ventana, ¿veis?, y nos favorece la luz, nos mira, nos invita. 

Sueltos 16 dieciséis

Si viviera  en Roma , en la otra Roma, ya hubiera muerto.


En mí rápida vida habría nombres para gatos domésticos y mis hijos aprenderían a crecer con sus hijos.


Una tela escogida fuese  mi chal holgado de la fiesta de Saturno. Quizá el hambre  crecería lejos de los contornos de  mi casa.


Los frutales de mi huerto perfumarían el plenilunio más cercano que ahora -mírame cómo recojo las manzanas-


E, igual que un rostro de Al- Fayum, alguien pintaría mi rostro en una lámina de olivo porque estaría muerta, miraría de frente, a ti,  serena y bella y muerta y por debajo disolviéndome.


Para ti sería ese retrato que alguien  guarda mientras la Luna va alejándose.

15 sueltos quince

Sólo son rosas para labios,
porque los cercanos al fin
en el dolor,


intentando atrapar
insectos dorados, cubiertos
por el polen,


porque los que se transparentan
paladean
el finísimo terciopelo
de los pétalos, esas imper-
ceptibles ramificaciones,
ese clase de médula.


La joven oval y suntuosa,
una princesa a la manera
del misterio barroco. ¿Escuchas
el susurro del orifrés
de su vestido? ¿Escuchas
cómo nos observa y le dice
a Zurbarán que nos callemos?


Sólo son rosas para labios
blancos, para paladares
de papel de seda, debajo
de las lenguas, las rosas,
para el barquero y su jardín
sin memoria.


Una princesa esbelta sabe
cuántas rosas son necesarias
para…

catorce 14 sueltos

Dos momentos de la seducción



I           Has oído cantar al pájaro
nocturno,
hojas mojadas que ningún
galápago de edad tranquila
alcanza.


Te sostienen caderas
de delgadez, te duele
el coletazo del dragón
debilitado,


pero has oído al pájaro
que sólo escucha quien está
consumiéndose.


Viene del paladar del mar, 
de peligrosos laberintos
de columnas,
y si tuvieras barba
te afeitarías
para ser una grácil
filósofa,
y si aún tuvieras un sexo
moldeable
cuánto, cuánto del agua
para ofrecerle.


Lo has oído a pesar
de los avisos de los gatos.


Su canción,
que tantos confunden
con el pan de oro del amor,
enciende
las luces de tu casa.




II        Estás buscando en tu cintura
la ausencia, ¿fue real su vientre
sobre ti?


Cantabas una música
con algo de felicidad
y de ignorancia.


Buscas
la carne tocada
como el grito esencial del mono
detrás de un olor, como el rizo
en su albumen,
come, se abre paso, desgarra
la pielecilla de su sueño.


Las señales
de un pájaro carnívoro
picoteando en tu cintura.


No te regalaba
el don del viento,
no había
regalos.

13 SUELTOS trece

Ojos de  Monet


I           Reflejos en el agua


            Las oraciones para el duelo,
el junco, el desaliento.
Quiero parecerme a Anne.


Una ligereza
como lágrimas, como
el cobertor de la dulzura.


Materia diluida
de papel,
esa suicida,
insectos rojos: se tragaron
la sangre y su espejismo.


No echo de menos nombres
ni que me digan cuánto importo.


Estos peces se van,
ignoran sobresaltos
o la emoción cansada,
mira, se van.


El agua sólo es agua
-cómo envidio a Anne Sexton-
y el deseo del agua
amarillea.






II          El puente  de Waterloo. Niebla.


Se desdibujan golpes
y es poroso el espacio,
y se relaja la impaciencia
con el sonido amortiguado.


Un chapoteo irisa:
quizá un hombre nacido
con escamas de soledad
cruza su propia pesadumbre.


Nada se priva
de lo mojado.
Quien escapa no escribe
en los pilares
del puente sus deseos.


Es el silencio,
es el silencio de una niebla
esponjosa de amor
-quiero que vuelvas a ofrecerme
la muerte deliciosa-,
una niebla callada,
-rema, mi amor-,
tan imprecisa.

DOCE sueltos 12

( Para la primera gran helada, este viejo poema)

ACELERACIONES, op.234. Johann Strauss, hijo

Hay cementerios de verano en Roma
y una sirena quieta en Dinamarca.

Hay caballos mercurios en mi patio
y poetas que vuelven del desierto.

Hay una estrella, baja muy despacio,
se esconde en los rincones con los tigres.

Hay pequeños saludos que insinúan
algo tan engañoso como un beso.

Hay hermanas para el uno de junio
o ciruelas ariscas y muy dulces.

Y bailarinas de Degas soñando
con rasgar su tutú, con robar perlas.

Ven, cena cerca de mí y no te dejes
asustar por la reina de la noche.

Ven,
ya no hay ramos de flores a maría,
tengo boleadoras impacientes...

Esto le dice un gato a otro gato
cuando salen de caza o se han querido.

11 SUELTOS once

Magdalena penitente*


Lo que se refleja en el espejo recuerda a la vanidad,


pero  hay algo quieto, agrado de la luz en el rostro,


 -incluso la mate calavera ante esa luz,  incluso más tenue cuando me distancio de la mesa y tiendo, como todas las diosas convertidas en rasgo infamante, a la sombra, incluso  conociendo la belleza vencida, el disfraz de mi despojo-.


No se extiende la melancolía enfermando al instante, moviendo al dolor.


No existe un parpadeo más tranquilo, un deseo más lento  en herir.


Pensativa,


pero


¿quién no se apena si deja disolver el momento pagano, el momento cercano a la muerte ansiada?


Descubrir la piel desde los pies, abandonarse a cierta burla que se transforma
en un regalo.


Pensativa más que capturada en la fugacidad. Pensativa y serena más que retirándose de su amor.


Como si el tiempo al fin desistiera del desaliento


-y una presencia se sentara a mi lado me hablara suavemente…-


* George de La Tour

10 SUELTOS DIEZ

Dios enfermo *


Debilitándose.
Quizá
ha mordido  un melocotón
de carne enferma,
algo casi enemigo pero
jugoso,
porque quisiera envenenarse
con la felicidad,
con el cordero
de la felicidad.


Se curará.
Quizá
regrese el lobo al corazón.

*Caravaggio

9 sueltos 9

Una blandura diferente a la de la seda, cercana al pétalo que va a morir después de apropiarse de la hechicería,


cercana a los pájaros zancudos del río.  Algo feroz la impulsa a volar y torpemente aletea; cercana a los peces carnívoros que sólo poseen la paciencia de aguardar.


Distinta a la piedra habitada por un viento antiguo…


O tal vez sí sea la fragilidad como la piedra, como una niña que puede ser robada, chupada, como el anciano que se rompe la cadera porque el tiempo de montar al caballo de los días es un poniente hambriento.


Noviembre recobra al dios que aventa.


Hoy no se preguntará si existe otro divinidad morando en la blandura.

8 Sueltos 8

El joven cantor de Georges de Latour


Retirándome,
apartando de los dedos, de la punta del zapato, la iluminación, la rectilínea trayectoria del desvelarse.


Escucho al aire que no requiere;
se alumbra desde la voz perfecta, desde el dominio de la llama memorizando notas de reposo hasta el espacio del silencio;


ahí no existe la batalla, perdura el instante, la balada del instante, su intocable verdad.


Ahí no existe la batalla,
apenas otra cosa  que velarse retirándome donde la música no precisa
del parpadeo, apartando de mi rostro los gestos, la pintura.

7 SUELTOS 7

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.


No entres dócilmente en esa noche quieta.
La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día;
Rabia, rabia, contra la agonía de la luz.  Dylan Thomas




Veo entrar a mi madre
al hambre de la muerte.


Eso no es sombra ni presagio.


A dentelladas devora.


No se parece a un sacrificio.


Abre y cierra su boca. Muerte
de los talones a su pelo.


Eso no es entregarse al día
de su muerte sino dolor.


La pradera de lucha
en su mirada.


Cabalgadura herida. Rastros
y rastros de mostrarse opuesta.


Eso es el dios preciso
que le ha hablado.

6 SUELTOS 6

Breve historia siempre


Ella


Lo vi marcharse
como de costumbre;
me sonrió  desde la calle
con su sonrisa
besada.
Un cosquilleo de humedad
jugueteaba aún
en mis labios.


Él


Te miro blanca al irme;
todavía escucho la canción
de tu cuerpo.


Ella supo  que ya no volvería a reconocerlo en su nombre, en su vientre, en la razón
de su cordura.


Él se despidió  en esa mañana sin retorno: no soportaba adivinar que pudiera llegar el día de la indiferencia, de la amabilidad sobre el hastío. Ah, te amo tanto que nada respira si te amara menos.


Lo encontraron sin vida.


Ella sintió, de pronto, otra vida  fantasma habitando su delirio.

5 SUELTOS 5

Zaguán


Sentada, reposada, relajando los músculos  cantores del habla. Cerca del corte preciso sobre las baldosas de barro- echo en falta estrellas en la parte sombría-…


Qué miran  los ángulos vagos de los muebles- no hay muchos, ¿sabes?, mi tía siempre ha sido austera, me dice: niña, hay que moverse sin obstáculos-…


…tranquila, con algas de tierra meciéndose en los nidos de los rincones.


Se oye una música que recobra el tiempo


y ese aire calcinado  de dentro de Castilla mueve la cortina de lona -estaba quieta como un centinela- despintando el hilo que separa el fuego del frescor.


No me roza la ceguera de luz con su uña fulgurante,


aún la penumbra me permite estar sentada, estar en el silencio, niña rara comprendiendo el espacio de la serenidad.

4 SUELTOS 4

Respiro el aire que respiran
y les pertenecen
los balcones que abro a Venecia
o al amanecer
de las granadas más antiguas.


No están cansados ni su carne
pesa por la fidelidad
al oro
o estén obligados a abrir
los ojos.


Respiro su aire
y acaricio sus sábanas
sin cuerpo o rastro, olor o pena.


Les hablo de  mi amor
y se sonríen indulgentes
como si me hubiera sacado
de la nada el amor
y nadie hubiera amado
antes.


Una sonrisa
semejante al aliento o música…


Esta respiración, la suya,
me sujeta.

3 SUELTOS 3

Esta lisa lámina de mar:
le da la luz y apenas una onda
balancea mi cuerpo.


Esta mañana con su intervalo:
me descansa dormir con los ojos
abiertos.


Este instante sin rozar ni estímulo:
tengo los labios finos por no
besados,
oigo ajenas músicas del suq,
y me envuelve
una lejanía
de mí  con todo.


Esta voz hermosa de muchacha
sin deseo ni miedo
en el jardín.


Esta muchacha quieta en su ser
deleitándose
casi líquida…


Y no por ello deja de amarte.

2 SUELTOS

(Detalle de un vestido de Emily Dickinson. Fotografía de Annie Leibovitz)




Las ramas de uno de los árboles  de la plaza mantienen sus hojas en el invierno, papelillos donde no escribe ni la helada.


Ella cuenta las hojas, las protege. En cada una marca un signo.


Ella se sube al árbol, se oscurece y no se la distingue de la madera casi negra.


El hombre con sus perros no la ve, ni la guapa mujer con su regalo del día de Año Nuevo hasta los tobillos.


Lejos, bastante más allá de la ciudad, en los campos pelados, muchachos muertos que la querían esperan a febrero para despertar sin memoria.


Y ella, en el árbol,
después de rozar despacio, una por una, todas las hojas, cuenta las tejas de la casa cercana y va colocando
debajo, cuidadosa, una por una, pardas y húmedas, las plumas raras y perladas de su vuelo marino.

1 SUELTOS

El campanario de Doncellas
equilibrado con el cielo
y una cornisa de las nubes
frías…


Dos frisos de azulejos ele_
gantes en el muro cercano
no olvidan
la lentitud para cocerse
ni esa otra lentitud
de un arquitecto demorándose
en los detalles.


Un vino sosegado
el día
como un tapiz ni melancólico
ni alegre,
como un gato aquietado:


recoge y guarda
todo el calor y la memoria
del silencio.