CUMPLEAÑOS
Parece mentira, pero puedo mirar
atrás
y ver cincuenta años. Y allí, al
final de la mirada,
un ser humano ya completamente
reconocible,
las manos apretadas en el regazo,
los ojos
clavados en el futuro con la mezcla
de terror y desesperanza de alguien
que espera su
aniquilación.
Completamente familiar aunque
todavía, por supuesto,
muy joven.
Mirando ciegamente hacia adelante,
con la expresión de
alguien que clava los ojos en la más
completa
oscuridad.
Y pensando: algo que significa, lo recuerdo
, los
esfuerzos de la mente
por impedir el cambio.
Familiar, reconocible, pero más
profundamente sola, más
abatida.
En su opinión, no cumple con la
definición
de niña, una persona que puede
esperarlo todo del
futuro.
Eso es lo que aparentan los otros;
eso es, por lo tanto, lo
que son.
Constantemente amistosos
con la cámara, muchos de ellos
sonríen realmente
con verdadera convicción…
Recuerdo esa edad. Plagada de
inseguridades, de
disgusto por mí misma,
y al mismo tiempo inundada
de desprecio hacia lo común y
corriente; eternamente
relegada a la soledad, al oscuro
solaz de la percepción, a
un futuro
completamente dominado por lo
trágico, en el que la
inmensa voluntad de vivir
sólo es algo a rechazar…
Ese es el problema del silencio:
una no puede poner a prueba sus
ideas.
Porque no son ideas, son la verdad.
Todas las defensas, la rigidez
espiritual, la insistencia
en desenmascarar lo cotidiano para
revelar lo trágico,
eran en realidad inocencia del
mundo.
Es decir de lo parcial, lo
cambiante, lo mudable …
todo eso que el absoluto excluye. Me
senté a oscuras, en
la sala.
El cumpleaños había terminado.
Pensaba, naturalmente,
en el tiempo.
Recuerdo cómo, casi en el mismo
instante,
mi corazón daba brinco, exultante, y
caía
en la desolación y la angustia. El
brinco exultante - la
mitad sin importancia -
era la felicidad; eso era lo que
significaba la palabra.
