De SALIR DE UN HOPPER

SOL MATINAL


Estuvo pelando huevos de codorniz,
muchísimos, tantos como un nido olvidado
de reptil arqueológico.
Puso flores, las margaritas de las hadas.
Comentó después, en la cena, que la noche
carecería de eternidad sin ellas.


Luego besó, limpió, durmió, quiso no abrir
 los ojos, no estar en este mundo o decirse
tengo un buen amante, porque no soportaba
el peso,
su fruta más que madura, su redondez,
la certeza,
la consciencia del peso.


Y cuando la luz le dio en la cara, la luz
primera del verano, supo
que se había quedado dentro de la noche,
un huesecillo más con huesecillos mágicos
de aire coagulado.


Se irguió de estar tumbada y quieta, se sentó
frente al sol. No la quemaba.

De FANTASMAS Y CÁLAMOS

La barca








Para el día siguiente de las vírgenes
de agosto,
como si nada hubiera sucedido
en el desierto, en la brea de asfalto,
mi cálamo dibuja
su lentitud de río antes de lluvias
que recobren el furor de fluir,
y me balanceo en esta posada
vestidura estival;
apenas la intención de un movimiento
me lleva,
una atenuante
caligrafía de agua se sucede
y ni la rana ni el abejaruco
-llamarada turquesa
velocísima-
se molestan
en aquietar su absorto griterío.


Como si nada hubiera sucedido,
como si se durmiera mi barquero
y la muerte callara en la calina,
y tuviera la muerte
una rara pereza
y no moviera
un dedo
y no se estremeciera.