Para Virginia Woolf...

... esa permanencia en lo que escribes.

Dos poemas de dos libros, Mueren los dioses y Si ella nos mira, con 28 años de diferencia)



28 de marzo de 1941


¿Qué tendría el río Ouse?


¿Qué descanso murmuraba
en tu oído atormentado?


Flotaban en tus pestañas
cuerpos apagados de soldados jóvenes,
talismanes de niños perdidos en la guerra,
papelillos de novias
con rastros de palabras.


¿Qué traía el río Ouse
remontándose en su curso?


Desbordaban tus bolsillos
antiguas piedras de muerte,
y tu vestido diluía su miedo,
un instante, en el agua.


Bajaban por las praderas
los jinetes de Arturo
pero el sabor de animales submarinos
rozaba tus labios
habitados de marismas...


Orlando observaba sobre el hielo
cómo peinaba tu pelo la corriente.


Mientras que amortajaban Londres desde el aire
te sumergías en la nada
de tránsito constante
huyendo de aquel desorden.


Y la magia indecible del sol,
cuando la infancia,
ya sólo fue sol entre los sauces.


Tu bastón señalaba el final de los sueños
porque aquel día
no alumbraba el Faro en la distancia.


¡De qué manera te nombraría el río
para arropar tu piel, macerada de olvido,
transparente de agua!


Aún hay una sombra que sigue caminando
por las colinas fértiles
del sur de Inglaterra...






                           Vanessa finaliza el retrato


Resbalarías
con una delgadez que necesita
la gravedad de un pañuelo de roca,
de una falda de roca
añorando la infancia bajo el cieno.


Crece el río en el mes de marzo,
duda la dama de azules mejillas.
Es el año invernal que persistió
en la pereza del cisne del Ouse.


Es el pasado
mientras posas vestida con la ropa
de nuestra madre Duckworth,
y en el óvalo de tu rostro incluyo
premoniciones
de una mujer que llega al mar cantando
después de hacerse un barco con el agua.


Impregno el pincel de color salino
porque el año de tu viaje sea
la biografía de una de mis hijas
que se asemeja a ti.


Tú, mi contrincante, mi desviada
luz, mi lienzo que ama frutos infieles,
mi omega, garza
que se niega a comer.
Sólo se aquieta
hablando en un idioma isabelino.




Después no sabe hundirse cuando muere.