Leonor de Aquitania escucha Can vei la lauzeta mover  de Bernart de Ventadorn

La alondra elige el fruto de la zarza para afirmar que nada era regalo salvo su pecho abierto a las espinas. No oyó las prohibiciones de los álamos, avisos de resina hacia su olfato, sangre inminente oculta por las moras como una antigua miel que aguarda un cuerpo.

                                                     

Dile a mi amado
lo que le cuenta el aire
entre su pelo,
lo que le cuenta el aire
cuando se agita
en las cortinas
que hay en su alcoba,
lo que cuenta el aire
aunque hablen zorros,
lo que le cuenta el aire
que yo respiro.

La alondra elige el fruto de la zarza no sólo apeteciendo, enajenándose, pues estaba despierta al vuelo firme de quien escoge herirse mientras deja frutos de tallo terso pero muertos. Y cuanto más se embriaga del morado zumo que se destila en su garganta, más se adentra la alondra, más empuja la rama que le clava su arma dentro.

Dile a mi amado 
lo que le cuenta el aire 
que se ata al árbol 
que hay en su patio, 
lo que le cuenta el aire 
que está a su espalda, 
lo que le cuenta el aire 
aunque haya un pozo 
sobre su cama, 
lo que le cuenta el aire 
que yo respiro.

La alondra elige el fruto de la zarza porque ya fue elegida por el fuego. Desvela que su vida no es la vida sino el ir desangrándose si vive y, elegida sin celo y capturada, su voluntad decide que se entrega al fuego que la busca y que la abraza a la vez que ella come y que se abraza al fuego que la hiere y la consume.

Dile a mi amado 
lo que le cuenta el aire 
de las semillas, 
lo que le cuenta el aire 
aunque hoy le llueva 
bajo los ojos, 
lo que le cuenta el aire 
que besa el beso 
que hay en su boca, 
lo que le cuenta 
el aire que yo respiro.

Para Virginia Woolf...

... esa permanencia en lo que escribes.

Dos poemas de dos libros, Mueren los dioses y Si ella nos mira, con 28 años de diferencia)



28 de marzo de 1941


¿Qué tendría el río Ouse?


¿Qué descanso murmuraba
en tu oído atormentado?


Flotaban en tus pestañas
cuerpos apagados de soldados jóvenes,
talismanes de niños perdidos en la guerra,
papelillos de novias
con rastros de palabras.


¿Qué traía el río Ouse
remontándose en su curso?


Desbordaban tus bolsillos
antiguas piedras de muerte,
y tu vestido diluía su miedo,
un instante, en el agua.


Bajaban por las praderas
los jinetes de Arturo
pero el sabor de animales submarinos
rozaba tus labios
habitados de marismas...


Orlando observaba sobre el hielo
cómo peinaba tu pelo la corriente.


Mientras que amortajaban Londres desde el aire
te sumergías en la nada
de tránsito constante
huyendo de aquel desorden.


Y la magia indecible del sol,
cuando la infancia,
ya sólo fue sol entre los sauces.


Tu bastón señalaba el final de los sueños
porque aquel día
no alumbraba el Faro en la distancia.


¡De qué manera te nombraría el río
para arropar tu piel, macerada de olvido,
transparente de agua!


Aún hay una sombra que sigue caminando
por las colinas fértiles
del sur de Inglaterra...






                           Vanessa finaliza el retrato


Resbalarías
con una delgadez que necesita
la gravedad de un pañuelo de roca,
de una falda de roca
añorando la infancia bajo el cieno.


Crece el río en el mes de marzo,
duda la dama de azules mejillas.
Es el año invernal que persistió
en la pereza del cisne del Ouse.


Es el pasado
mientras posas vestida con la ropa
de nuestra madre Duckworth,
y en el óvalo de tu rostro incluyo
premoniciones
de una mujer que llega al mar cantando
después de hacerse un barco con el agua.


Impregno el pincel de color salino
porque el año de tu viaje sea
la biografía de una de mis hijas
que se asemeja a ti.


Tú, mi contrincante, mi desviada
luz, mi lienzo que ama frutos infieles,
mi omega, garza
que se niega a comer.
Sólo se aquieta
hablando en un idioma isabelino.




Después no sabe hundirse cuando muere.