Del libro SI ELLA NOS MIRA

Uno de los autorretratos de Élisabeth Vigée-Lebrun

(Para el 8 de marzo)

LOS FANTASMAS DE ELISABETH VIGÉE-LEBRUN

Diferentes autorretratos


Estamos muy cansadas del miedo.


No es como el rizo que se desliza del lazo de vivir o del ala  del sombrero de paja.


No es el gesto discreto, una leve sonrisa inteligente que oculta el espanto, la certeza de algo temible que en nada se asemeja   a la pasión.


Estamos cansadas, bellas, libres, cansadas de elegir las huidas, de mirar los rostros que ya  han muerto, próximos  a cubrir  de sangre las arrugas del cuello, las sencillas formas del amor.


Sabemos
que la muerte pudiera quedarse  a vivir en la ciudad, en cierta calle vieja, donde breves muertes -o los pasos que dejan atrás la infancia- acaecieron.


Sabemos cuánto apetito tiene
la muerte,
cómo huele claudicar, tumbarse al lado de una hija enferma, verse
muerta,
tú, muerta,
yo, muerta
en sus ojos.


Sabemos cansarnos hasta ser la médula del cansancio, pero todo menos el miedo, menos el tizne del miedo, el habitante  del miedo, su palabra cansada, su miedo.

De ENTRA UN VIENTO DE OLOR CIRUELA...

Ícaro. Matisse. 1944

ÍCARO

Alcanzar los insectos que comen partículas

lunares al amanecer,

congregarse con los vencejos despreciando

el sentido común, el lazo

discreto de la insuficiencia,

amar a la muchacha de Creta, -¿a cuál

de todas he elegido para reflejarme?-

precipitarme hacia la altura

y ser envidiada por pintores que envuelven

de escarlata las zapatillas

de bailar, esa danza efímera,

ese regalo de vivir junto a los monstruos.

Que me crezca la barba joven

de Matisse atado a la cama.

-Mira cómo recortamos en el color

las algas minuciosas para el mar del cielo-

Caer, que estalle el corazón,

que se me abra el pecho de escarcha

diciendo adiós al Everest.

Yo soy más poderosa, soy

más frágil.

DE INVISIBLE EN LA PIEDRA

RUBÍ


Cuando besé a mi madre en la mano
el día de su muerte,
la talla princesa del rubí
de su anillo se había alisado.


Eso debe ser dejar atrás
la rigidez, la vigilia, el llanto:
limadas las aristas,
desgastados los bordes
y cada vez más blanda
la dureza.

De CIELOS DE TOLEDO, foto apropiada

Fotografía de Ricardo Martín

Qué raras las visitas, a veces.


Suelo habitar un frío de escarcha
matinal y un sol escurridizo
como pelo de pez en las aguas
de invierno.


Suelo comprender a los gorriones
durísimos:


de mineral su breve plumón
cuando hay peleas por una miga
helada.


Suelo hablarle a enero de Castilla,
del misterioso calor del árbol
junto a un banco, al sol, el sol con branquias,
al solecito.


Pero de  pronto hay una mañana
de palmeras de nieve.


Nevó toda la noche
y jamás es triste esta visita
aunque cubra en los países altos
lápidas y traiga despedidas.


Una sorpresa aquí,
casi un regalo…Mira las huellas
de las patitas de los gorriones,
¿o son los niños?


¿Viste palmeras en la ciudad?


¿Y cuánta nieve crees que cae
sobre los muertos?

Las fotos que no están en LA MIRADA ESCRITA

Fotografía de Ricardo Martín





                  Estás esperando a volverte niña insumisa otra vez para desordenar el otoño y su melancolía.

Del libro inminente: LA MIRADA ESCRITA

De Ricardo Martín

De pronto, un mediodía de junio
se despierta
en los barbechos, en las cunetas,
abre sus vainas de ala de efímera
y le hace cosquillas en la boca
a la hija de la primavera.

De ENTRA UN VIENTO DE OLOR CIRUELA

La habitación roja


Extraña
al pasaje del equinoccio
en los almendros, a la curva
de la mañana en las paredes,


distanciada,
arropada con el tejido
denso del secreto de flores
bajando para contener
el frutero, la nitidez.


Me pierdo en la forma
de las ciruelas amarillas
rodando en la mesa.


(Un don encarnado ilumina
internamente el equilibrio)


Y soy yo,
bisbiseando a los licores,
repartiendo calma a las frutas,
quien aleja voraces dientes
de este día… nada
se precipita al fin del gusto,
nada abatido de las sillas
de enea.


Sentaos en la luz, les digo
a los fantasmas.