De FANTASMAS Y CÁLAMOS

La barca








Para el día siguiente de las vírgenes
de agosto,
como si nada hubiera sucedido
en el desierto, en la brea de asfalto,
mi cálamo dibuja
su lentitud de río antes de lluvias
que recobren el furor de fluir,
y me balanceo en esta posada
vestidura estival;
apenas la intención de un movimiento
me lleva,
una atenuante
caligrafía de agua se sucede
y ni la rana ni el abejaruco
-llamarada turquesa
velocísima-
se molestan
en aquietar su absorto griterío.


Como si nada hubiera sucedido,
como si se durmiera mi barquero
y la muerte callara en la calina,
y tuviera la muerte
una rara pereza
y no moviera
un dedo
y no se estremeciera.

DE LA MÚSICA DEL FUEGO

Tajt-i-Sulayman

Levanto con la punta del zapato vidriados azulejos de tristeza

no para sonreír en la renuncia

de las santas,

desde la soltería

de las mariposas o desde el pozo

que recoge

monedas.

He tendido un cuerpo disciplinado en la torre del ritual del silencio,

ese cuerpo

que cruzaba sus brazos sobre el pecho y se balanceaba con el tambor

de la privación,

de la biografía que conocen los buitres al desgarrar los costillares

del recuerdo.

Qué grito he dado cuando reconozco que mi altura es la altitud de la lengua

del fuego,

que cuando muevo mi tobillo alzando tantos adornos tristes y bonitos

como vidrios

aflora el agua y se desborda un lago donde sólo mirarse es encontrar

un cuerpo que te besa, un nuevo cuerpo

mío

que te besa...

cuando el fuego estimula algo sagrado

que estaba adormecido,

cuando el agua no suaviza tu boca, no se opone a la llama que te invita

a la muerte

apasionada.

Qué grito en filo, mineral, qué golpe que recorre las torres del silencio

triturando

los cráneos de la culpa, el podrido tuétano, la pestilencia untuosa

de la culpa.

Qué grito al verme erguida, llameante

en el agua.

Hay un bosque sin tregua en este lago, una hoguera fragante que pronuncia.

Y te alcanza.

De ENTRA EL VIENTO DE OLOR CIRUELA

Los pájaros


Las palomas de Matisse ignoran la madrugada.


Pero otros pájaros afilados cruzan la puerta
del puente, pasan rasantes por debajo del arco,
sobre mi cabeza, me desafían a seguirlos
en la cacería, en la revuelta, para esquivar
a la zorra camuflada que luego será fuego
desengañador.


Es el momento de todas mis cuerdas afinándose,
el intervalo de vuelo que separa carencias
del súbito placer sólo por volar, sólo viento
animal, carnívoro con alas, viento en verano.




Sí, es el momento de cautivar a las palomas.

De CIELOS DE TOLEDO

Fotografía de Ricardo Martín





Aunque la suerte, ciega, entregue
el don de la fertilidad
donde crecían los helechos


espero que no se resigne
el árbol a ser abatido.


Que le crezcan dientes de flor,
que no toda su mansedumbre
sea cristiana, que parezca
el antiguo padre Yggdrasil:


el árbol del mundo


de la serpiente


y de la lluvia.

De EL CRETENSE

Visitación     (Para M.M.)


Hay un momento sostenido
donde todo –la crueldad,
la burla, el dolor-se pliega
azul
y aunque pesado porque lágrimas
y lagrimas adensan,


azul se mueve  en la visita,
tornasolado por la luz.


Es un momento
para escribir cartas
de despedidas que parezcan
abrazos,
reconocimientos,
para decir que te he querido
como quien pronuncia un saludo
según pasa y va
a su circunstancia.


Azul aplazando
una tormenta previsible,
disfrutando
del brazo al acercarse
a la sonrisa que recibe.


Ese momento
que precede a la indiferencia
de punzones,
que no detiene nada.
Sólo está,
sólo se escapa de la sombra.

De SI ELLA NOS MIRA,

Este viejo poema está dedicado a Ho Xuan Huong

LA MUJER LLAMADA PERFUME DE PRIMAVERA

Hija de Ho Phi Dien, amasa pastelillos diminutos que bailan  en almíbar,

La sombra de los montes anamitas disemina su siembra sobre el azogue de los arrozales.

Ella confraterniza con los astros danzantes en el agua, y pronuncia en voz baja dos sortijas posadas en el fondo de la masa de harina que tapiza el azúcar; se chupa  los pulgares, se detiene un instante ensimismada delante de sí misma.

Vemos cómo descorre las cortinas, cómo no mira atrás cuando sitúa ramos de flores blancas en las mesas, tinteros, los pinceles para caligrafías de borrachos que sujetan su pulso con más vino e improvisan epigramas obscenos.

Ahora sólo escucha el chapoteo de una rana en su charco, quizá un ave que pesca y se sumerge detrás del estertor de un campesino que se ha dejado el tiempo en este cieno  de ávidas raíces.

Y escribe para nadie:

“cansadas las rodillas, siguen igual de vivos los deseos”.

De IDOLATRÍAS

De Durero





ESA MELANCOLÍA DE LA MEDIOCRIDAD




Creyendo que los muertos,
más tarde del legado,
contarían
su memoria...


Pero la muerte
es un recién nacido.


Y afilando las plumas
o mezclando las máscaras,
seduciendo
y una necesidad
de conocer museos
diferentes...


Más tarde del legado,
olvidando la pérdida
de un idioma:
nos hablan
las santas mendicantes,
el manto adamascado
que embalsama la huella
del conde de Castilla;
nos hablan
los relieves paganos
de las cartujas,
la lúbrica inicial
de los beatos...


No quiero que te sientas
tan apesadumbrado,
amor.


Amo tu inmediatez
de niño presumido,
tu consistencia frágil...


Si  todo se perdió
no olvides la osadía
tan propia de los sueños,
no olvides a ese gato
que sonríe en el bosque,
no me olvides,
amor,
cuando vaya a nacer
de entre los muertos...