De ENTRA UN VIENTO DE OLOR CIRUELA... (Matisse)

La música. 1910


  
Cualquiera de nosotros podría aprender
la canción que nombra el terror,
el que no se expresa en los cuentos infantiles
pero mancha de negro las bragas rosadas
de las herederas.


Ellos cantan, abren la boca, tragan aire:
hoy es un cantero de pan
o las pipas de una de sandía
la única voz de los allegros.


Calma melodía de los que han enterrado
al último niñito
y más tarde se sientan, cantan,
toman el caramillo, el delgado violín,
se sientan,


qué poseen para mostrarnos
sólo la infame desnudez de su canción.

De EN LA PIZARRA UN POEMA

Entre un dedo y el otro la esmeralda del país
de los jaguares alados. Pero ante esa sonrisa
me doy por vencida, grito bajito para no
despertar a los huracanes, tiemblo, y la importancia
de estar abrigada, estar querida, estar recordada,
es un trozo de vidrio que el agua ha pulido así,
así, rítmica.


Detrás de ti las caracolas de los viejos dioses,
el  fragor de unas piedras talladas en carne viva,
el silbido que las flechas gustan de repetir…
detrás de ti la devastación y sus crucifijos.


El guijarro diminuto canta entre un dedo y otro
pero ante esa sonrisa los jaguares se adormilan
a mi lado.
Y, si les inventas un nombre, que el niño se llame
Merlín.

De FANTASMAS Y CÁLAMOS. Primera parte: Fantasmas en la Villa

V



 Me desvía de ti
esta música de los campos
del verano y las uvas
próximas al delirio,


música  en  la premonición
de mi nombre que nadie sabe,
tierra de música,
granada espiga venenosa
que me roba
de nuestro sosegado juego.


Canción de larga lengua:
en mis encías hiende
la embocadura de la leche
de las cabras.


Me adivina moverme
deshonesta
y ácida
y baila mi vientre hasta el pozo
de la embriaguez del liquen,
y baila cada parte mía
exageradamente yéndome
al olvido.


Comprendo ahora que no existe
la muerte,


que si camino por la casa
de las abejas y las lombrices,
y en mis pies desnudos se alojan
los sabios animales del duelo
por la vida,
una muerte mortal no existe


aunque yo me despida, Duino,
y de fantasma de Pompeya
crezca hacia la boca
desesperadamente lejos,


aunque llegue la muerte
mañana
con su lápida
de lava
y no te deje entrar
y yo me aleje.


Ah, canción de tierra,
siringa o sinrazón o el cuello
que doy por alimento,
instrumento procaz,
cítara de la tierra.

Del libro SI ELLA NOS MIRA

Virginia Woolf. y Vita Sackville-West

Virginia y Leonard Woolf

Virginia y su  hermana Nessa (Vanessa Bell)

Carta a Vita Sackville-West

Mi querido ovejero:

La claridad del alba  es una luz enferma y los primeros pájaros disponen del azar canturreando en griego, anidando sin pausa, sólo el tiempo preciso para traer al mundo pequeñas criaturas no de plumas o amor, listas en el viaje  de la ausencia.

Tú aleteas, feliz con tan esquivas aves. Arrancas de las rocas  marinas valvas duras que esconden una perla, la despiertas, la ríes. Sigues el curso lento de las rutas sasánidas, empujando  a la vida tigres alados,  rojos, de perdidas ciudades, con seda hecha de versos, con lúcida malicia...

Envidio esos lugares que al gozo se te ofrecen.

Mírame a mí, me escondo tras las dunas que el viento de la muerte moldea, tomo el té con las voces locas de mis heridas y me siento de blanda textura de molusco buscando el sol, la tibia claridad que me sane.

Ya no sé si aprisiono en la espuma la tinta o, absorta, me detengo a mitad de una frase mirando el convertirse  lo innombrable en deseo, su  sintaxis en agua.

Me duelen los amigos  dormidos en actinias; me duele que tú quieras vivir y yo no acierte a invitarte en mi amor.  Me duele que mi Nessa fácilmente recoja  colores aún hirviendo y sin color retrate  mi  gesto tan huidizo.

Más que volar me siento perdida sin anclajes; más que ser libre el caos aventa mi escritura. 

Donde quiera que estés, contén mi enfermedad, el no volver al tiempo de todo recogido suavemente en mi madre.

Me he dado por vencida;  a tu regreso, busca lo mejor de mi sueño. Y al patinar, hermosa, sobre el hielo lascivo  me  verás sonreírte bajo el hielo, tranquila. Recuerda que te dije  que te quiero, recuerda que las olas vendrán con cartas en mi nombre.

Pienso en el ser muriéndome. No hay miedo en mis frutales.

Por las dunas redondas de Rodmell se levanta el alba con que inician su viaje mis pájaros.

De EL CRETENSE

De Pablo Sanguino


Verónica


Imaginarte, revelarte,
mostrarte sólo en el prodigio
de  tu apariencia.


Imaginarte,
distraerte de tu misterio,
figurarme que hablo de ti
y todos miran
cómo me recorres,
cómo te detienes en zonas
que tiemblan de mi piel,
y todos asienten y afirman:


te corresponde, te regala
su rostro, su atención.


Pero me has encontrado,
me acoges sin ser visto,
me llevas hasta el lado oculto
de la Luna y nadie adivina
tu  rostro verdadero.


Así miro a otra parte,
donde estás y no estás,
donde pez huidizo o dios
o sombra cariñosa dando
deseo, envés no consentido.


Así miro el lugar
que nadie mira.
Ni siquiera imagino
cuánto gozo.  

De ENTRA UN VIENTO DE OLOR CIRUELA

Dalias


 El púrpura en el  ramo.


Aún duermen los sabios,
duermen los arrogantes;
no distingo
la curva de sus sueños
con la albura.


El ramo
murmurando la tregua
que precede
al miedo en los soldados,
al escorpión que baja
por la carretera.


El ramo
es lo  hermoso: me enseña
cómo diferenciar
la sabiduría
de la petulancia.

De IDOLATRÍAS

LADRONES DE MIEL
“ Son los que se dejan tocar por lo divino”
           R. Calasso




Con aquellos que vieron lo invisible
y ya nada les basta y se acostumbran
a regresar, apenas simulando
que viven de este lado,
discretamente extraños, asomándose
al saludo de abril de las ventanas
sin parecer cansados, misteriosos
y de cualquier región que conocemos
su entonación cortés,


con aquellos que vieron lo invisible
y saben ocultarse en ademanes
diligentes del lunes,
festivos en bautizos,
dolidos en atrezzos funerarios,
enojados lo justo con noticias
que llegan desde Lima,


con aquellos que vieron lo invisible
y enmascaran de ritos amistosos
su mirada
para no calcinar lo que les queda,


con aquellos que prefieren pasar
inadvertidos
vivo de la incisión que abrieron en las vacas
bebedores nocturnos,
del modo de cazar de los caimanes,
del cortejo nupcial de las arañas.


Porque volver del lado donde se ama
morir y convertirse
en el idolatrado
tejido sin retorno del amor,
es vivir intentando
pasar inadvertido,
imitando la vida más prudente
y haciendo que se duerme por las noches.