Como Homenaje, en el libro SI ELLA NOS MIRA, a Virginia Woolf, que es su cumpleaños...

...suponiendo que también se despediera de su amiga Vita.

Carta a Vita Sackville-West

Mi querido ovejero:

La claridad del alba  es una luz enferma y los primeros pájaros disponen del azar canturreando en griego, anidando sin pausa, sólo el tiempo preciso para traer al mundo pequeñas criaturas no de plumas o amor, listas en el viaje  de la ausencia.

Tú aleteas, feliz con tan esquivas aves. Arrancas de las rocas  marinas valvas duras que esconden una perla, la despiertas, la ríes. Sigues el curso lento de las rutas sasánidas, empujando  a la vida tigres alados,  rojos, de perdidas ciudades, con seda hecha de versos, con lúcida malicia...

Envidio esos lugares que al gozo se te ofrecen.

Mírame a mí, me escondo tras las dunas que el viento de la muerte moldea, tomo el té con las voces locas de mis heridas y me siento de blanda textura de molusco buscando el sol, la tibia claridad que me sane.

Ya no sé si aprisiono en la espuma la tinta o, absorta, me detengo a mitad de una frase mirando el convertirse  lo innombrable en deseo, su  sintaxis en agua.

Me duelen los amigos  dormidos en actinias; me duele que tú quieras vivir y yo no acierte a invitarte en mi amor.  Me duele que mi Nessa fácilmente recoja  colores aún hirviendo y sin color retrate  mi  gesto tan huidizo.

Más que volar me siento perdida sin anclajes; más que ser libre el caos aventa mi escritura. 

Donde quiera que estés, contén mi enfermedad, el no volver al tiempo de todo recogido suavemente en mi madre.

Me he dado por vencida;  a tu regreso, busca lo mejor de mi sueño. Y al patinar, hermosa, sobre el hielo lascivo  me  verás sonreírte bajo el hielo, tranquila.

Recuerda que te dije  que te quiero, recuerda que las olas vendrán con cartas en mi nombre.

Pienso en el ser muriéndome. No hay miedo en mis frutales.

Por las dunas redondas de Rodmell se levanta el alba con que inician su viaje mis pájaros.

Del libro LA MÚSICA DEL FUEGO

Tajt-e-Sulayman


Levanto con la punta del zapato vidriados azulejos de tristeza
no para sonreír en la renuncia
de las santas,
desde la soltería
de las mariposas o desde el pozo
que recoge
monedas.


He tendido un cuerpo disciplinado en el dajma del ritual del silencio,
ese cuerpo
que cruzaba sus brazos sobre el pecho y se balanceaba con el tambor
de la privación,
de la biografía que conocen los buitres al desgarrar los costillares
del recuerdo.


Qué grito he dado cuando reconozco que mi altura es la altitud de la lengua
del fuego,
que cuando muevo mi tobillo alzando tantos adornos tristes y bonitos
como vidrios
aflora el agua y se desborda un lago donde sólo mirarse es encontrar
un cuerpo que te besa, un nuevo cuerpo
mío
que te besa...
cuando el fuego estimula algo sagrado
que estaba adormecido,
cuando el agua no suaviza tu boca, no se opone a la llama que te invita
a la muerte
apasionada.


Qué grito en filo, mineral, qué golpe que recorre las torres del silencio
triturando
los cráneos de la culpa, el podrido tuétano, la pestilencia untuosa
de la culpa.


Qué grito al verme erguida, llameante
en el agua.


Hay un bosque sin tregua en este lago, una hoguera fragante que pronuncia.

         Y te alcanza.

Del libro LA MÚSICA DEL FUEGO

IN DIR ITS FREUDE
                                (Bach)


El agua de mi fuego
conseguirá perderte
en el diván marrón
de Freud
y con la pesadilla
costosa de tu gesto,
con el cuello tronchado
de tu estimado arcángel,
caerás, caerás,
agitando las piernas,
envolviéndote de agua
que transformo en el dardo
de fuego y no equivoco
la herida que te inflijo
para que cuando cuentes,
tumbado, tu mezquina,
tu quejicosa angustia,
te quedes en dos frases,
ya no recuerdo el resto
del sueño le dirás
a tu médico...pobre,
se dormirá escuchándote,
se dormirá el metrónomo,
el ojo de penumbra,
y esperaré en la calle,
prendiendo las ventanas,
sólo con una flecha,
ahí, ahí y ahí.

Del libro IDOLATRÍAS

Imagen de MIchel Koven




LA EXTRANJERA




Los pescadores de Naxos mastican
una concha ovalada
para probar la sal que el desconsuelo
sedimenta en el fondo
de una crátera llamada abandono.


En Naxos las ofrendas son maderas
que alguien dice que brillan como el resto
de un banquete divino
o de una ceremonia que exaltaba
la vehemencia de los adalides.


Los lagartos de Naxos
se fríen en sartenes de granito.
Los cormoranes buscan, se relamen
y, más tarde, los gatos
cazan los cormoranes y trituran
sus huevos con destreza ensimismada.


Los muchachos de Naxos,
haraganes y procaces, espían
el paso entrecortado de la loca.
La distraen con miedo, con insultos
y ella, blanca, les arroja su anillo,
su cinturón de estrellas melancólicas.


Cuando la tarde vuelve a ser violeta,
las mujeres de Naxos
se sientan a la entrada de las casas
con el cojín orondo de bolillos,
con ágiles respuestas en sus dedos,
con alfileres ácidos
en el morado pliegue de sus bocas.




- Yo he visto a los cangrejos - dice una -
picotear su peplo desceñido
creyéndose la carne
de una medusa seca de la orilla.


- Yo he visto que la espuma - dice una –
le rizaba los pies y ella bebía
el agua más salada,  casi púrpura
a fuerza de ser sangre sumergiéndose.


- Y yo la vi tenderse y no se hundía
hablando con delfines y con pulpos.
Sus pechos parecían dos islotes
sin pájaros
y su vientre una costa donde el viento
gemía y levantaba tolvaneras…


¡Qué los dioses nos nieguen
de tanta soledad, de tanto olvido!

Del libro CONECTADA

El durazno de hueso duro
prometiendo el árbol
del aroma;


la perita ercolina,
crujiente y prieta cuando la abres…
huele su hueco y saca
su  grano con la punta
de tu lengua…


Picotas de un bocado,
¿ a que parecen la encarnada
textura de mis otras guindas?


Pero prefiero la naranja,
Nap,
mira, lo tiene todo a punto:
golosina de zumo
y dócil pulpa de ácido
tejido
sumiso al apetito
de tu suave mordisco.

Editorial Celya. Tanto las imágenes como la portada son de Villarrubia.

Del libro SEXTO SENTIDO

Durante toda la noche


Ropa tendida
bajo la lluvia:
cuando escampe, se atiesará obstinada
como cartón de niño, de disfraz
de reina de las nieves.


Una lluvia menuda
que esponja la textura
del algodón, las sábanas, banderas
de una isla rubia
donde sus habitantes acostumbran
a soñar en secreto
con vegetales ángeles de carne.
Una lluvia que ocupa canastillas
y se imagina
madres de un tiempo ajeno a los rencores.


Toda la noche empapa los tejidos
del calcetín urgente
igual que un lunes,
de la ropa interior de una princesa
frecuentada
por la gente pequeña de los bosques.
Pañuelos con adioses, con ardientes
partículas de fiebre
y de delirio,
felpa de una cocina literaria
al modo de un conjuro
en los asados
de la fiesta.


Esta lluvia desea
el trazo
que doma el pelo de los escolares,
que afina el vértice
de un lacrimal
o la gota
que señala el almizcle
en esa huertecita de los cuellos.


Ropa tendida,
bajo la lluvia, ropa habitada
que tardará en secar
pero habrá sido
más amada que a un rey,
más apreciada aún que a las sirenas.


En ella se resumen
los cinco océanos
y la primera vida de la Atlántida.

Del libro FUERA DE SÍ LA ROSA

Pues verte sonreír  como Isadora baila
es la escenografía
del preludio.
Te descalzas los pies, te cuento que hay un bosque
y ya no sé qué hablamos.


Me olvido de tu gesto
masculino;
deseara ser hombre para enviarte ramos
perfumados
con un líquido malva.


Tu boca se hace elástica igual que la cintura
de Isadora:
cada giro más blando,
y la música en todos los besos que quisiera,
transforma en natural
el acercar mi mano
hasta tus labios, introducir dos dedos,
acariciar la parte
rosada de tu boca,
dejando a mi muñeca
aprender de la danza.


Pues pretendo ser tú,
saber cómo resbala tu sonrisa a tu pelvis;
que me dejen muy sola
y entrañada por ti,
tomando la armonía caliente de la música
cuando Isadora baila
y la convierte en peces.


Volviendo a sonreír
esa danza
-donde sabes-
se eterniza
abriéndose y abriéndose.