Para el silencio del distanciamiento

V de Sempere de Vivaldi de Verano


  
I       Allegro non molto- Allegro e tutto sopra il canto


Mi madre llora pero el mar
es naranja. Un sol y una luna
desconocen el llanto
y el tiempo larguísimo puede
romperse,
se precipitaría,
y qué palabra quedaría
entonces.


II      Adagio e piano- Presto e forte


Mi madre llora porque plumas
calcificadas de su cuerpo 
sajan y luego caen.


Resguardo una palabra verde
donde morir en la tormenta
y hacerme vapor
y no sentir ninguna lágrima.


¡ Cómo se va secando el agua
de dolencia!


Nunca te diré
que no resisto ya no verla
bailar.


III     Presto


Cede la seda desmallada
de sus piernas,
llora por las orugas frágiles
y ansiosas de volar.


Cuando yo era pequeña,
cuando el sofoco reverbera
sin desgastarse en su memoria,
se cubrió una pared
de mariposas muertas,
una serigrafía de hambre,
un augurio de baile
truncado.
Pero yo riego la palabra
reseca; traigo al mar
de su esquivo lecho, lo obligo
hasta las algas,
soy la buceadora,
y ella, entre tanto,
ajada sumerge sus piernas,
acalla el llanto,


y un dios parecido a Dionisos
hace que la escucha, se acerca
para verla bailar.

Para el silencio de mirar IV

Juán Sánchez Cotán






Membrillo, repollo, melón y pepino  


Esta luz deja sosegado
el momento de respirar,
de estar presente
 y permite al silencio ser
apetecible,
alejado
de la vacilación.


En tu cara,  en mi cara,
frente al mar…


...una docilidad de seres
madurados
y jugosos,
un espacio sencillo donde
no hablar, suspendidos de nada
o posados en el sigilo
de nuestro deseo,
lentos
en las caricias, arrogantes
en el abandono.


Esta luz nuestra que nos abre
la boca
sólo para besarnos.


Cuando mañana crezcan sombras,
cuando mañana viene
y explicarse
y distancia.

Para el silencio, ese silencio III

Juan van der Hamen y León






Plato de ciruelas y guindas






 I          Es el secreto, no, no lo es.
            Una gota en mis labios como
            antigua princesa durmiente
            y la ponzoña me despertara,
            abriera mis labios… sentir
            me duele
            embriagador.


II         No es el secreto sino estancia:
            quieta, iluminada tersura
            mi piel para morderla.




III        Herir la fruta, herirme, mírame,
            aún no me toques, degusta
            muy dentro en tu sexo, demora
            rasgar la firmeza, el polvillo
            impregnado que aviva el don
            de la sed,
            que vuelve insoportable el gesto
            de la espera.




IV        ¿Cómo se  ofrece transparente
            la madurez y la afrutada
            excitación
            pareciera imposible, fuese
            jadeo, fuese algo pequeño
            y redondo
            y, sin embargo, poderoso?


V         Y fuese indecible el secreto,
            pero se muestra.
            Yo sé que lo ocultado está
            presente, que lo protegido
            es el regalo.


            Tengo el mismo poder
            que ese reflejo en el latón.


            Mi apariencia perfecta dulce;
            estar quieta, callada,
iluminada por el ansia.

Para el silencio II ( vida detenida)

Juan Fernández "El labrador"




Racimos de uvas


El dulzor me invita
con su distancia de racimos
dorados, luego
hay otro dulzor  denso, a punto
de inclinarse a la muerte.


Quisiese  embriagarme, no hallar
descanso
ni reflexión
para  salvarme del delirio
del zumo,
sangre,
médula,
benjuí,


del bálsamo,


y esta piel rota en mí, destila,
vierte,


y es que no quiero moderarme,
quisiese oscurecer
como las uvas dulces
y pesadas
y temerarias con su azúcar.


Pronto, cualquier gesto sesgado
se vencerá en la muerte;
pronto, una diminuta grieta,
una piel áspera y pasada,
un grano duro interno enfermo
germinando.                  

Para el silencio

Giorgio Morandi




Contienen


I        ¿Se deslizará por los cuellos
la distancia disimulada?


Puedo equivocarme, creer
en el signo de una respuesta.


Puedo seguir siendo
candidez, simplísimo gesto,
luz en la loza,
cuellos resididos.


II       ¿Y si frotara la pulida
forma de la quietud y un genio
oriental y olvidado
me alimentara de mudez?


III     ¿Me disolvería en la luz
lechosa que consigue
envolver los volúmenes
hasta incluirlos en la piel
de la nada?


IV       ¿Cómo ser sólo estar y sólo
bulto reflejado
y sólo nimiedad y sólo
permanencia fugaz
en la mirada?


V       ¿La pesadez sería un brillo
lunar? 
          No me hundiría
en ávidos cráteres
ni me trastornaría
querer tanto abrazar
o yo, el abrazo.


VI       Dejar que las preguntas fuesen
cayendo al fondo.
¿Quién bebería?
¿Quién se atrevería a indagar?


VII    Así,
empequeñeciendo respuestas,
volviéndome frugal, morandi,
silueta azul quizá, tan ocre.


No pregunto al barro cocido,
al cristal opaco, la mínima
porcelana.


No busco la razón del signo
en los cuencos:


cuánto, cuánto polvo


qué habitual


qué predecible.

Para lo secreto

Esas vasijas*


La tristeza se solapa en un solo espacio
cuando el frío,
tirita, toma un cuerpo desacostumbrado
y se recoge en sí misma y te pareciera
que en la loza de barro blanco
se adivinase un aire enfermo.


Ya no hay ni vino;
antes de lo callado viene
la luz ártica de tantos días de enero.


Esta tristeza dura, alisada por dentro
para no dejar escapar  
gemidos. Y si Zurbarán
no siente los dedos
cuando pinta
que suplique a un dios que no existe
porque resignarse tranquiliza.


A la tristeza siempre le duele
hablar, maldecir y moverse
hasta morir.




*Naturaleza  muerta con jarra y tazas.
 Francisco de Zurbarán

Para marzo

Flores en un vaso de cristal 
                          
                              De Juan de Arellano



Pequeñas tejedoras viven
en los narcisos. No las veo
pero las oigo murmurar
con el veneno.


                   ¿Cómo puedo
dejar de mirarte?
¿A quién sonríes
en ese gesto calmo (tuyo)
que no me corresponde?


Hilan,
se deslizan hasta las rosas
espesas, excesivas, curvas,
urden
para volverme de cristal.


No poseo secretos, lazos
misteriosos, ni mordeduras
encubiertas.


Pequeñas tejedoras unen
mis dedos hasta la fatiga,


viven en la flor de mis hombros,
abren su corola, eliminan
enigmas,
me curvan, desprenden pétalos,
me cazan en tus ojos.

Otra vez para moi

Cáliz de San Juan Evangelista


Bebiendo de ese hueco
me regalaría al narcótico,
sería líquida y nociva,
un secreto de los metales,
un don de vida eterna


cambiándome la piel
y desdeñando
el alimento que me llena,
la mañana que me vacía.


Dejaría de ser la pobre
chica fuerte.


Y convertida en paladeo
del olvido que da ese trago,
picadura, vertiente oculta,
aljibe ansioso,


a qué dios buscaría,
consuelo descreído, frágil
correspondencia del amor,
estupidez creyente.


Ni un signo en el futuro, sólo
ahora:
beber mientras te beso,


abandonar palabras como
                                               luna
                                               incapaz
                                               insatisfecho
                                               hallazgo.


En ese copa donde anida
el instante,
lucio fontana attesa.

Para D:T.

Anunciación.
Botticelli.  1489-90. Galería de los Uffizi


I        La mano ciega


Se diferencia del amor, es un murano fácil de quebrar.


No, no como el amor, como cariátide  de amor ahí, en pie en su ruina dura, sosteniendo un techo de viento cuando ese dios,
¿dónde permanece ese dios?


Es un apártate de mí
y la mano repite gestos de rechazo – todas las manos ciegas adivinan la puntadeliciosa e hiriente de la flecha-


Es un estar a punto siempre de quemarse, pero la mano va y se quema, es lo primero calcinado, es un pájaro aleteando en su lumbre,


es lo primero derrotado, es una copa líquida y brillante que pareciera
que arrasara fluyendo.


La mano va y lo toca porque no hay otro gesto aunque se aparte.


Y no es como el amor:


granito  o cuarzo sin parpadeo entre las llamas.




II      L a mano escucha


Asentiría con cautela,  así se salvaría pero se imanta al rostro.


No habla de los ojos azules,
queridísimos,
no habla de los labios carnosos con silueta precisa para besar, ni siquiera con la nariz conversa.


Palpa
con sus terminaciones sensitivas y descubre que una música surge de lo increíble,  que una música surge para besar desde el otro planeta…




La mano
hace el amor con las mejillas del mensajero... si pudiera
ronronearía
y si pudiera desnudarse  de velos bailaría esa lasciva danza.


Aunque
nadie narra cómo la mano desistió  para dejar al ángel regresar con respuestas.


Tal vez porque no es el amor aquello que consigue su perfección de vuelo.




III    El cuerpo acepta


La cintura se arquea   y el muslo se antepone a la intrusión.


Pero el miedo sostiene dos segundos su paralizante desconfianza, después cae.


Después el miedo cae y cae la luz de la tarde
poblada
con juegos y lecturas, niñeces de  quien cree que el amor cimenta los días de vivir.


Y lo que atrapa a la cintura, la desdobla de su giro y la domina de ansiedad, no se parece al amor
ni a sus anillos
intencionados.


Esto carece de algún nombre;
como el agua, toma la forma del cuerpo que lo acepta y, como lava, luego solidifica su delirio.


Y, al no dejarse nombrar, nunca cesa en la herida que ensaliva y nunca duerme.


Con la apariencia del amor
penetra,
¿qué permanece ileso tras su encuentro?

Para A

Circe. Moon Spiral




La carne no tocada
amarillea.
Simula ser dorada mirándola de lejos,
parece una cisura que desea cerrarse.


Si la tocas
te morderá en la mano;
es una criatura de piel antigua, tiene
                                                 dientes
de pelo de sirena
enfurecida.


Pero si tú la tocas y te dejas sangrar,
y estar tranquilo mientras duele tanto tocarla
y que se deje…


Si la tocas
precisamente tú,
y a través de su mancha de silencio penetras,
hiriéndote y entrando
en la ranura hostil, su áspero hueco,


¿qué primitivo enigma
o qué sabiduría de la carne por dentro,
tan por dentro
te invita?

Para mí

Pintura de Albert Ràfols-Caasamada


Verano en el jardín


Los santos pierden su postura
inexpresiva, se estremecen,
y los insectos habituales
se van a la porosidad
de las adelfas.


Es verde este olvido que extiende 
sus brazos,
verde como un instinto,


verde en irse callando, en verse
de repente creyendo sólo
en los dibujos de la sombra
sobre rostros tostados
por el sacrificio.


Así, cuando paseo, siento
algo cambiado por un gesto
poco frugal, un roce
codiciando.


Y comprendo
que mis súplicas al mármol
sean huevos de insectos
transparentes


(ruegos para no despertar,
no ser herida)


Me muevo en la intrusión del celo,
con los santos carnosos,
y hay un cierto pecado
consentido.

Uno para JC, tal vez el último

Dos poemas del anochecer


I        Volviendo  con la niebla con la lluvia: un resplandor. No conozco desde dónde esa mancha de luz, un lugar invisible reverberando  y hace frío
tan fuera.


Dentro del coche hay un silencio de estar cruzando extraños ríos estelares. Y aún diviso faros  en el enorme lomo de Los Montes.


Para el tráfico aéreo, me dice el conductor.


Las columnas gigantes, sombras ahora, y sus aspas, que cortarían una piedra de soledad con su filo de viento.


Rítmicamente avisan en una luz girando, acariciando el cuerpo misterioso de la niebla…En todos los aviones  te has marchado.






II       Alguien mira llover, está en su olvido.


Sé, desde el inicio de la magia, que tu olvido, con tanta lluvia rebosa de su aljibe, pero si yo no me distraigo de pensarte, de haber dejado resentirme, maldecir,


tú tendrás agua para julio, jugarás con tus perros entre los avellanos, seguirás vivo, a salvo de la sed.


Te escribiría cartas  que comenzaran como he dejado un tesoro bajo tu casa o multiplico raíces de árboles de sombra sosegando.


Y no preciso escribirte las cartas ni nombrarte. Que tu olvido soy yo, hasta su vértice de lluvia y el sol yendo a lo oscuro, hasta la lluvia sin cansarse, hasta el olvido, te mantengo latiendo, hago esa magia.