POEMAS SUELTOS IV

Acuarelas de J. A. G. Villarrubia




Retratos de Al-Fayum



Matrona con diadema


El llanto es tanto cuando
la despedida de vivir
que los ojos crecen y acogen
el humo y aunque ella, la muerte,
acaezca de pronto
-un derrumbe de avión,
resbalarse en el baño-
ya hay esa pena y esa rabia
en el llanto primero
después de haber nacido,
mirando con ceguera
a la madre
y respirando
dolorosamente.


Mujer bella y joven


…Y la manzana verde
de sus labios
no tiene tiempo
para probar dulzuras.
Se está yendo y, apenas,
comprobará
los fuegos invernales.
Se está yendo con joyas 
todavía de niña,
casi juego, amuletos.
Se va apenas estando,
ahora ya se ha ido.


Hombre con barba, hombre con gesto


No parpadean.
Los muertos nunca parpadean.
No hacen otra cosa
que observar.
Abandonadas muchas lágrimas,
recién casado y cuidando
la barba con esmero,
ve a su joven esposa
caminar,
desvestirse del luto
y elegir otra boda.
-Sabemos
que muere quien se muere
desde dentro hacia fuera;
entre tanto, lo ajeno roba
la íntima sustancia
que late bajo el nombre-.


Los dos no se han cansado,
no son vivos ni muertos
ni máscaras ni olvido.
Y nunca parpadean
mirando nuestra nada.

Poemas sueltos III

Acuarela de J.A. Villarrubia  representando una cabeza griega de Hypnos. C. 350 A.C.

Hypnos 


Pregúntate qué soñarán los muertos. Después entra en la noche*, abandona los gestos diurnos del ansia o la tristeza, la duda vigilante. Relaja el tendón del miedo y observa a los pobladores de tu alcoba, escúchales hablar de las amapolas, sumérgete en el río bajo tu casa cuando el olvido es el único bálsamo para tu hueco doloroso. Entra en la noche y túmbate. Lo que los muertos sueñan pertenece al hambre inenarrable. Quizá descansan, por fin, del apetito. Y eres tú, cuando en la fase rem caminas sobre el agua y vuelas a la vez, quien dice o casi grita: yo sueño por vosotros. Después, con sobresalto te despiertas.

*Sobre un verso de Dylan Thomas

Poemas sueltos II

De Caravaggio. 1595





Apolo tocando el laúd


Si  por la luz me reflejara
en el vidrio
y, en el vidrio, las margaritas,
o me confundiera
con la música
o con las margaritas
y te mirase sin inocencia.


Si me reflejara
y tú, al mirarme, equivocaras
la luz con esta música
o conmigo
y me perdiese
o el silencio cubriera heridas
del sexo,


sólo ciegos los dos,
sólo tan ciegos.

Poemas sueltos I

Juan van der Hamen y León. Museo del Prado





Plato de ciruelas y guindas


I        Es el secreto, no, no lo es.
         Una gota en mis labios como
         antigua princesa durmiente
         y la ponzoña me despertara,
         abriera mis labios, sentir
         me duele
         embriagador.


II      Herir la fruta, herirme, mírame,
         aún no me toques, degusta
         muy dentro en tu sexo, demora
         rasgar la firmeza, el polvillo
         impregnado que aviva el don
         de la sed,
         que vuelve insoportable el gesto
         de la espera.


III     ¿Cómo se  ofrece transparente
         la madurez y la afrutada
         excitación
         pareciera imposible, fuese
         jadeo, fuese algo pequeño
         y redondo
         y, sin embargo, poderoso?


IV      Y fuese indecible el secreto,
         pero se muestra.


         Yo sé que lo ocultado está
         presente, que lo protegido
         es el regalo.


         Tengo el mismo poder
         que ese reflejo en el latón.


         Mi apariencia perfecta, dulce;
         estar quieta, callada,
iluminada por el ansia.

Del libro SI ELLA NOS MIRA

VIDA DETENIDA EN MARÍA BLANCHARD




Los objetos escuchan:
un sentido preciso, fina
percepción de las vibraciones,
incluso de un temblor,
cayendo
una pestaña.


Qué atención ponen al chasquido
en la soledad
de alguien que está sentado y cierra
sus ojos, deja de moverse,
suplica desaparecer.


Qué preferencia dan al lento
cachemir del polvo bajando
hasta un brazo que se desvive
por abrazar.


Distinguen la mella en un ángulo
del silencio,
reconocen la ondulación
de un aire respirado y cálido.



Están ahí, nos oyen
y componen una inminencia
para respondernos,
para contemplarnos.


No sólo cubistas se agrupan
porque se estimulan, se niegan
a la desgana.
No sólo son cronología.


Al caer la pestaña
un raro gozo
fosforece en sus pieles.

De EL GATO SOBRE EL ÁRBOL

TRES FIGURAS: ROSA Y GRIS

(McNeill Whistler)

Las tres muchachas rosa,
que siembran el almendro en la maceta lenta
perpetuando la efímera florescencia de marzo,
que inclinan la sombrilla de espontáneo arco iris
-acaso como un lujo en la luz tamizada-,
giran sus miembros, tules, con actitud cansada,
tienen la expresión triste de algo que ya no es tiempo...

Es cansado vivir en el casual instante
de la mirada ajena.

De ENTRA UN VIENTO DE OLOR CIRUELA...

H. Matisse





La habitación roja




Extraña
al pasaje del equinoccio
en los almendros, a la curva
de la mañana en las paredes,


distanciada,
arropada con el tejido
denso del secreto de flores
bajando para contener
el frutero, la nitidez.


Me pierdo en la forma
de las ciruelas amarillas
rodando en la mesa.


(Un don encarnado ilumina
internamente el equilibrio)


Y soy yo,
bisbiseando a los licores,
repartiendo calma a las frutas,
quien aleja voraces dientes
de este día… nada
se precipita al fin del gusto,
nada abatido de las sillas
de enea.


Sentaos en la luz, les digo
a los fantasmas.