Un poema que no encuentras...

Orfeo y Eurídice, de Rodin

...y que escribiste hace mucho, para un 1 de junio. Únicamente recuerdas unos fragmentos: Y si tu hermana recordara/ la infalible escritura de los astros/ oh, dioses muertos, recuerdo/ que parece mentira tanta pena... Y este otro: Día uno y es miércoles; tan sólo por los pájaros de la mañana,/ la mañana... 

Y como quieres que esté contigo también para su cumple, día 1, miércoles, le dedicas este poema que apareció en la revista Hermes:

¿Recuerdas a Eurídice?


Quiero tenerla en mí
igual que una adivina que, al mirar en su bola, siempre encontrara la sorpresas de la luz.


Tenerla en mí con la misma confianza de una madre anotando la fecha deseada sobre camisillas diminutas, porque debe ser maravilloso oír dos corazones en el pecho.


Tenerla en mí y que la adivinaras encendida en las niñas de mis ojos para iluminar las bodas, para recorrer los conventos deshabitados de sus dioses...


Dile que vuelva a la ciudad donde se alocan las campanas, que recupere las conversaciones de las bordadoras de la Luna; que vuelva y sacaré la vajilla de celebrar los deseos imposibles, que vuelva y prepararé su habitación como cuando vivía a mi lado y me quería tanto.


Todo vendrá después de su regreso
y ya no habrá ladrón que se escape con mi herencia, ni pan verde o helado, ni sombras en la casa asustando a los gatos cariñosos.

De JARDÍN AL MAR

¿Qué tapiz traman las hortensias azules en ti?
Los hilos de la urdimbre brillan por el tornasol
de ningún regreso del viajero, ningún indicio
en la distancia marina para la bienvenida.


Has recibido el don inflorescente y sin reclamo;
con una cualidad de la abundancia consideras
que el retorno de lo rememorado se transforma
en aquello que siempre estuvo dentro y no advertías.

De LA MÚSICA DEL FUEGO

María Callas canta Dolce e Calmo de la ópera TRISTÁN E ISOLDA de Wagner




Esa rosa que bordé en la batista 
porque la niña aún ha obedecido
el trazo de su madre en el dibujo...
Ni el reflejo de la madera ardiendo
la roza con el tiempo que se escapa.


Puede volver la niña a apoderarse
de los relatos de la ciudad que ama, 
puede rasgar la tela con la furia
de ver a un hombre tonto abandonándose
a la huida
pero la rosa sigue insolentando 
con su belleza el día de la muerte
de la inocencia.


La miro y es un resto de la arcilla 
de los once años, de la quebradiza
rama de un árbol muerto, al fin talado, 
al fin leña que ahora se convierte
en el color
del bebedizo.


Soñé, cuando bordaba, con tu brazo 
dirigiéndose a mí, rompiendo el hilo,
rompiendo el humo calmo de la infancia,
y al fin he muerto, al fin, y resucito 
adiestrada en el arte de este fuego
que devora
a la rosa.


La miro y no recuerdo los veranos 
del tedio obedeciendo a la cordura.


Tengo una nueva flor que me ha crecido, 
una rosa de muerte que dibuja
muerte a mi alrededor, muerte en mi vientre, 
muerte por fuego, fértiles vegeta-
les de muerte,
porque querer vivir después de hallarte, 
querer domar la rosa en la batista,
es bordar una rosa acobardada, 
muerte por no volar, la muerte muerte.

De SALIR DE UN HOPPER

Primeras horas de una mañana de domingo 

Caminábamos juntos
 y el sol venía a nuestro rostro.


Como si fuese otro lugar,
tres
gamos jóvenes, dudando
inexpertos, se aproximaron.


Tal vez
seguían a la luz
o sólo era un juego.


Más impacientes que nosotros,
pretendían
revelar su deseo…
pero nadie miraba.

De JARDÍN AL MAR

Desierto

  
Ha sido la noche del silencio que me revela
una oscuridad preferida por el dios del ansia.
Y mi susurro a tientas, con el único refugio
de las estrellas como certeza de un territorio
enmascarado,
no es una señal
que alguien escribiera en la arena para mis anillos
seducidos.


Estuve escuchando los gemidos de otro hemisferio;
alguien penetraba la carne desde la delicia,
alguien penetraba la carne para poseerla
con la muerte…
Estuve escuchando a la noche que asistía
entre tu mano muy cerca de mi mano y mi mano
reconociendo
los dientecillos
de la arena.


Viene el alba sin ningún parloteo que nos mezcle
con la prisa, con el erigir baluartes contra
la calcinada fastuosidad del vano divino.


Viene la luz con el envés del silencio nocturno
en otro silencio que aboveda toda la ausencia,
todo el perderse en sed, en venerar lo que consuma.


Y nos entregamos al recorrido de las brasas,
nos entregamos a un vergel mimado por miradas
gigantes, ensimismadas en su concebir mientras
contemplan.


Hay una costumbre de escorpiones y de ciudades
que reverberan
sin cimientos.


Desfallecemos.
Caemos.


Así nos quiere el dios de pies descalzos sobre lava.


Así nos quiere lamer, nutrirse, resucitarse
con nuestras costillas en su lengua, nuestra pequeña
taza del amor que él bebe, que él lleva hacia su amor.


Caemos al silencio, nos extinguimos y  somos
una duna
de nada,
una barca viejísima volcada en el silencio.

De ALICE

Perfil. Manolo Valdés. Col. Himalaya



LARGO (Del poema Concierto para guitarra y cuerda en Re mayor.Vivaldi)

Cuando la casa acoge su regreso
y en su inquietud acierta a dispersarse
sin tener que explicar que los relámpagos
dieron velocidad a la mañana
-veloz el cielo azul,
azul veloz la miran,
la desean, la ignoran-

y ella pregunta al amistoso espacio
pues no busca escuchar una respuesta,

y la casa, paciente, clasifica
la multitud de imágenes
que de ella se adueñaron todo el día:
en una pila, amantes de un minuto,
artimañas, malas contestaciones,
la imprecisa aspereza
de un amor extinguido...
y, en la otra pila, únicamente versos,

entonces,
ella se reconoce más hermosa
que cuando a los veinte años
podía despreciar
una semana entera de conjuros,

ella se reconoce en la difusa
identidad de un nombre
que atravesó el espejo;
es otro nombre aunque sea el mismo
y es y no es
Alice en el Tablero.

Y entonces vocaliza
en voz alta: O blessed Solitude
de Denise Levertov,

y de lo que bailó ya no se cansa,
y de lo por vivir a se apodera:

"Bendita soledad"  que dejas libres
a tantas que yo soy
sin dar respuesta.

De EL LIBRO DE ZAYNAB

De Jules Lefevbre

Vestida de muchacho, acompaño a mi padre
por el Suq al- Dawabb.

Ataviado del verde costoso de Al-Ma´mun
pavonea su fama entre los aljameles
y los extraños hombres que aman a sus caballos
como al juego o la sangre.

Busca un potro alfaraz
nacido del abrazo ligero de los vientos;
pregunta al yegüerizo por la hija más hermosa:
El animal se acerca, me lame y me conquista.

Mi padre se sonríe con mi elección honrada
y todos se sonríen, felicitan, asienten.

Pero yo busco un rostro detrás de aquellos rostros,
un gesto silencioso,
una mirada cómplice de reconocimiento.

¿Dónde estás, mi señor?
Al zoco de las bestias acudí con mi padre
por si el azar quisiera
regalarme tu nombre, descubrirte a mi amor.

(Dedicado a Fatima Mernissi, que se fue a otro lugar el pasado 20 de noviembre)